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Palabras  de  loco 


OBRAS  DEL  AUTOR 

TEATRO 

Pesetas 

Moisés  Contemporáneo  (agotada). 

Del  Dolor  al  Olvido  (agotada). 

El  Narrador  de  Parábolas 3 

(Segunda  edición). 

Palabras  de  Loco    3 

NOVELAS 

LAS  NOVELAS  DEL  GRANO  DE  INCIENSO 

En  Campo  de  Gules 4 

La  novela  del  erotismo.  (Segunda  edición). 

El  Dolor  de  los  Dolores. 

La  novela  del  amor.  (En  prensa). 

El  Placer  de  los  Placeres. 

La  novela  del  renunciamiento  (En  preparación). 

EN  PREPARACIÓN 

Oro,  Incienso  y  Mirra. 
Cuentos. 

Partenón. 
Poesías. 

Coram  Pópulo. 

Discursos  y  conferencias. 

De  mis  correrías. 

Impresiones  de  viajes. 


ACTO  PRIMERO 


DRAMATIS  PERSONA 


Aquiles  Fantasía,  escultor. 
Páris  Erato,  poeta. 
Leticia  Calípoda,  esposa  de  Aquiles 
Lina  F.  de  Erato,  esposa  de  Páris 

y  hermana  de  Aquiles. 
Mario  Nati. 
El  príncipe  Ivanhoe. 
Julieta,  su  amante. 
La  Di  Pietra. 
La  enfermera. 
El  gondolero. 
La  doncella. 
Invitados. 
Invitadas. 


La  escena  representa  el  estudio  de  un  escul- 
tor. De  la  amplia  claraboya  baja,  difusa,  la  luz 
vespertina.  Los  últimos  rayos  del  sol  ponien- 
te, reflejándose  un  punto  en  los  vidrios  cenita- 
les, prenden  roja  llama  sobre  ellos,  y  mezclan- 
do su  fulgor  á  la  cernida  luz  dominante,  se  Jle- 
gan  á  ungir  de  una  tenue  veladura  áurea  las  es- 
tatuas inánimes,  recatadas  en  la  suave  penum- 
bra... Y  viene  como  una  reanimación  insólita. 
Brillan  las  piedras  preciosas  en  las  órbitas  ocu- 
lares del  Auriga  de  Delfos,  como  encendidas  por 
la  reciente  carrera  triunfal;  se  hace  visible  la 
sutil  sonrisa  del  Hermes  praxitélico;  el  David 
del  Buonarrotti  parece  gozarse  en  su  dorada 
desnudez,  como  bajo  el  sol  de  Toscana,  y  és- 
tas, más  cuantas  otras  reproducciones  de  már- 
moles ó  bronces  preclaros  hay  en  el  estudio, 
como  desateridas  del  frío  invernal,  parecen  re- 
vivir al  calor  del  claroscuro  un  momento. 

En  medio  de  la  escena,  LETICIA,  vestida  de 
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un  liviano  y  corto  chitón  de  lanilla  dulce,  des- 
nudos los  pies,  está  fija  en  una  actitud  de  dan- 
za, propenso  hacia  adelante  el  breve  busto  y  los 
movidos  brazos  separados  de  él ;  levantada  ha- 
cia atrás  la  fina,  nerviosa  pierna  y,  como  en 
suspensa  carrera,  ostensible  la  planta  del  pie 
antagónico  al  brazo  erguido. 

En  primer  término,  á  la  izquierda,  AQUILES 
FANTASÍA  trabaja  á  golpes  de  cincel  un  blo- 
que de  mármol,  en  el  cual  aparece  ya  bosque- 
jándose, como  á  través  de  un  recio  velo,  la  figu- 
ra de  LETICIA  en  su  idéntica  actitud. 

La  llama  del  sol  poniente  en  los  cristales  de 
la  claraboya  les  hace  levantar  á  ambos  la  cabe- 
za y  cubre  el  rostro  de  ella  con  una  dorada  pa- 
lidez, de  la  que  se  diría  parece  inundarla  todo 
el  delgado  y  exquisito  cuerpo. 

Del  centro  de  la  claraboya  pende  un  arco 
voltaico.  Puerta  al  fondo  y  laterales.  Izquierda 
y  derecha  las  del  espectador. 

En  Venecia,  al  final  de  una  tarde  de  invierno. 


AQUILES 

(Suspendiendo  su  tra- 
bajo y  mirando  á  la  cla- 
raboya iluminada.) 

¡Qué  hermoso!  Mira,  Leticia.  Parece  como  si 
una  lengua  de  fuego  hubiese  caído  en  los  cris- 
tales. 

LETICIA 

¿No  adivinas  la  puesta  del  sol  en  medio  de 

la  laguna? 

(Abandona  su  actitud  y 
sigue  mirando  hacia 
arriba.) 

AQUILES 

La  adivino  como  la  hemos  visto  tantas  veces: 
como  una  columna  de  fuego  hundiéndose  en  las 
aguas. 

LETICIA 

Y  la  laguna  toda  enrojecida,  rojinegra  des- 
pués, como  un  enorme  lagar  de  mosto... 

(Vuelve  inconsciente- 
mente á  su  actitud,  y  la 
abandona  otra  vez.) 


¡Qué  lástima!  Ya  se  habrá  hundido  la  colum- 
na de  fuego ;  ya  no  hay  luz ;  ya  parecerá  el  agua 
tranquila,  mosto  en  el  lagar... 

(Se  ha  puesto  el  sol  y 
desaparece  el  áurso  ful- 
gor de  los  reflejos  en  los 
cristales ;  queda  el  estu- 
dio sumido  en  intensa  pe- 
numbra ;  las  estatuas 
pierden  su  claroscuro  vi- 
vificante, y  en  el  bloque 
desbastado  se  confunden 
las  líneas  nacientes  con 
el  resto  del  mármol ; 
pausa.) 

AQUILES 

Se   acabó   nuestra   jornada.    Mañana   será 

otro  día. 

(leticia    esconde    los 

pies  en  unas  lindas  chi- 
nelas orientales,  borda- 
das en  oro,  y  se  pone  un 
rico  abrigo  de  terciopelo, 
largo  hasta  los  tobillos, 
que  habrá  sobre  un  sillón. 
aquiles  se  sienta  en  el  so- 
fá con  un  suspiro  de  fa- 
tiga, leticia  se  sienta  ca- 
riñosamente á  su  lado.) 

LETICIA 

¿Estás  cansado?...  Debes  de  estar  rendido. 

AQUILES 
Y  tú  más  que  yo.  Nada  cansa  como  la  inmo- 
vilidad en  una  actitud  fija. 
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LETICIA 

Estoy  acostumbrada  desde  niña,  cuando 
aprendía  las  danzas  clásicas. 

AQUILES 

También  yo  estoy  hecho  desde  niño  á  luchar 
con  el  barro  y  con  el  mármol  y,  á  pesar  de  todo, 
me  canso ;  ¿qué  no  has  de  rendirte  tú,  toda  ner- 
vios, habiendo  de  tenerles  sujetos  y  luchando 
ellos  por  su  libertad  continuamente? 

LETICIA 

¡Bah!...  Yo  lo  puedo  todo...  menos  una  cosa. 

AQUILES 

¿Qué  cosa,  si  puede  saberse? 

LETICIA 

(Tristemente.) 
Nada...  Es  hablar  por  hablar...  ¿Quieres  be- 
sarme en  premio  de  mi  quietud? 

AQUILES 

Tengo  los  labios  llenos  del  polvo  del  mármol. 

LETICIA 

¿Qué  importa?  ¿Acaso  todas  las  asperezas 
que  te  comunica  el  contacto  de  los  instrumen- 
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tos  de  tu  arte  no  me  parecen  suaves?...  Bé- 
same... 

(El  la  besa,  haciendo 
por  desasirse  pronto  de 
ella,  leticia,  echándo- 
le un  brazo  al  cuello,  le 
retiene.) 

¡Ah!...  Media  vida  de  la  mujer  es  amar... 

AQUILES 

Y  la  otra  media  ser  amada,  ¿verdad?  No  pen- 
sáis en  otra  cosa. 

LETICIA 

¿\  qué  otra  vale  la  pena  de  pensar  en  ella? 

AQUILES 

Muchas...  Por  ejemplo,  para  el  artista,  para 
mí,  el  Arte... 

LETICIA 

Sí,  cuando  no  hay  cosa  mejor.  Artista  era  yo 
de  las  que  aclama  todo  el  mundo;  con  la  ilu- 
sión por  mis  triunfos,  creía  que  nadie  sería  ca- 
paz de  hacerme  pensar  en  otra  cosa  que  en 
ellos,  y,  sin  embargo,  fué  suficiente  la  más  pe- 
queña insinuación  tuya  para  que  no  pensara 
ni  un  solo  momento  más  en  seguir  cultivándo- 
les; para  que  prefiriese  á  la  admiración  de  los 
públicos,  que  había  llegado  á  serme  tan  indis- 
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pensable  para  la  vida  como  el  aire,  la  oscu- 
ridad de  una  existencia  apacible ;  para  que  me 
considerase  dichosa  perdiendo  mi  nombre  por 
llevar  el  tuyo  y  le  aceptase  como  una  merced, 
de  la  que  nunca  me  he  creído  digna... 

AQUILES 

¿Me  dices  esto  para  humillarme,  haciéndome 
ver  el  sacrificio  que  has  hecho  al  abandonar  por 
mí  lo  que  yo  lucho  por  obtener? 

LETICIA 

(Con  solícita  amargura 
de  arrepentimiento.) 

¿Cómo  he  de  pretender  humillarte,  diciendo 
que  me  tengo  por  indigna  de  ser  tu  esposa, 
cuando  para  mi  felicidad  bastó  con  que  me  tu- 
vieras por  amante? 

AQUILES 

Tu  resignación  es  peor  que  todas  las  protes- 
tas; con  ella  me  persigues  implacablemente. 

LETICIA 

Yo  no  te  persigo ;  eres  tú  quien  me  huye. 

AQUILES 

No  huyo  de  tí:  me  busco  á  mí  mismo. 


13 


LETICIA 

Nuestro  propio  seno  está  vacío;  sólo  en  el 
seno  de  quien  nos  ama  está  la  paz,  y  es  posible 
encontrarnos  con  nosotros  mismos,  sin  que  nos 
salga  al  paso  el  dolor. 

AQUILES 

El  dolor  está  en  todas  partes  para  quien  tie- 
ne un  noble  fin  en  la  vida ;  sólo  es  feliz  del  todo 
el  que  ignora  y  no  ambiciona ;  pero  yo  sólo  po- 
dría serlo  si  llegase  á  apagar  este  fuego  de  mi 
alma,  sabiendo  por  añadidura  que  tú  me  ama- 
bas, como  yo  te  amo. 

LETICIA 

Por  favor,  no  mientas.  Yo  sé  que  no  me  amas, 
y  no  porque  no  quieras,  sino  porque  eres 
incapaz  de  amar  nada  que  no  sea  tu  arte. 

AQUILES 

Tú  vives  dentro  de  mi  arte. 

LETICIA 

Quisiera  que  fuese  dentro  de  tu  corazón. 

AQUILES 

Palabras  de  mujer... 
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LETICIA 

De  la  mujer  que  te  adora,  que  te  quiere  más 
que  á  su  vida. 

AQUILES 

Palabras  de  hembra... 

LETICIA 

Eso  es  indigno  de  ti;  ya...  hasta  me  inju- 
rias... 

AQUILES 

Eres  demasiado  susceptible  para  amarme 
tanto... 

LETICIA 

Enmudeceré...  no  parezca  sobra  de  suscep- 
tibilidad mía  lo  que  pudiera  ser  falta  de  deli- 
cadeza tuya. 

AQUILES 

Si  lo  crees  así,  siento  no  poder  arrepentirme. 

LETICIA 

Empiezas  á  ser  inconveniente. 

AQUILES 
Y  tú...  á  exasperarme. 
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LETICIA 

Será  contra  mi  voluntad;  porque  no  trato 
más  que  de  complacerte  cuanto  me  es  posible. 

AQUILES 

Por  lo  visto,  aún  no  has  dado  con  el  secreto 
ó  todavía  no  me  conoces... 

LETICIA  j 

Acaso,  porque  tú  eres  muy  difícil. 

AQUILES  ] 

¿Y  no,  tal  vez,  porque  tú  no  te  des  cuenta 
de  las  cosas? 

LETICIA 

Tal  vez  sea  por  eso. 

(Rompe  en  llcmto.) 

AQUILES 
¿A  qué  viene  ese  llanto?...  No  hay  motivo... 

LETICIA 

Sí  le  hay;  eres  de  una  crueldad  increíble. 

AQUILES 

Y  tú  de  una  solicitud  abrumadora. 
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LETICIA 

No  es  mi  culpa;  si  no  te  amase  tanto... 

AQUILES 

Lo  sé,  Leticia.  Me  amas  y  te  amo;  es  un  he- 
cho consumado;  aceptémosle...  Y  luego  sepa- 
mos vivir  la  otra  parte  de  nuestra  vida.  Para 
tí  sigue  siendo  el  amor  que  me  profesas;  para 
mí  se  convierte  en  una  aspiración  irresistible 
que  me  absorbe,  lo  cual  te  disgusta ;  te  digo  que 
vives  en  mi  arte  y  no  te  basta...  Quisieras  vivir 
en  mi  cerebro,  en  mi  corazón  y  hasta,  qué  sé 
yo;  hasta  en  mi  sangre... 

LETICIA 

Sí,  sí,  sí;  eso  es,  tú  lo  has  dicho. 

AQUILES 

Es  demasiado.  Te  consagro  la  intimidad  de 
mis  desvelos,  la  fiebre  creadora  de  mis  laborio- 
sas jornadas;  eres  mi  mujer,  mi  musa,  mi  que- 
rida. 

LETICIA 

Todo  lo  daría  por  que  eso  fuera  verdad. 

AQUILES 

Peor  para  tí  que,  sabiendo  cómo  á  ninguna 
otra  quiero,  te  torturas  en  no  creerlo. 
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LETICIA 

Por  serlo,  cuando  me  conociste,  lo  abandoné 
todo,  sacrificándote  hasta  la  gloria. 

AQUILES 

El  sacrificio  no  es  el  amor;  yo,  en  cambio, 
ligué  mi  vida  á  la  tuya  para  siempre... 

LETICIA 

El  matrimonio  no  es  el  amor;  doble  sacrifi- 
cio el  mío. 

AQUILES 

¿Deseas  tu  libertad? 

LETICIA 

Prefiero  tu  tiranía. 

AQUILES 

Sin  pretenderlo  yo,  vas  á  seguir  sufriendo 
mucho. 

LETICIA 

Seguiré  queriéndote  cada  vez  más. 

AQUILES 

Tu  resistencia  me  entristece;  eres  inexpug- 
nable. 
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LETICIA 

La  tuya  me  alegra  y  me  servirá  de  aguijón 
para  vencerte;  lo  dejé  todo,  incluso  mis  ilusio- 
nes y  mi  arte,  por  tu  amor;  no  voy  á  dejar  tu 
amor  por  el  arte  ni  por  resanar  el  blasón  de 
unos  sueños  que  ya  perdí... 

AQUILES 

Todo  cuanto  dejaste  por  mí,  lo  tenías  de  an- 
temano perdido  en  el  abismo  de  tu  alma,  y  sólo 
te  faltó,  antes  de  conocerme,  algo  ó  alguien 
que  te  ofreciese  ocasión  propicia  para  aligerar 
la  carga  de  tus  hombros. 

LETICIA 

¡Oh,  es  odiosa  la  ingratitud  del  hombre! 

AQUILES 

En  cambio,  es  encantador  el  egoísmo  de  la 
mujer. 

LETICIA 

Me  doy  rabia  á  mí  misma ;  todas  las  mujeres 
somos  tontas. 

AQUILES 
Todas...  no. 

(Se  abre  la  puerta  de  la 
derecha  y  aparecen  lina 
y  parís,  lina  viste  de  ama- 
zona, con  falda  de  larga 
cola,  que  lleva  al  brazo; 
parís  va  con  bota  de  mon- 
tar, fusta  y  gorra  in- 
glesa.) 
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LINA 

Habrán  salido ;  no  hay  nadie. 

LETICIA 

(Desde  el  sofá.) 
Estamos  aquí ;  encended  la  luz. 

(parís  d  a  al  conmu- 
tador de  la  luz  y  se  en- 
ciende el   arco   voltaico.) 

PARÍS 

Venimos  á  haceros  entrar  en  envidia ;  os  ha- 
béis perdido  la  puesta  de  sol  más  hermosa  de 
todo  el  invierno. 

AQUILES 

Pues  no  lo  consigues,  porque  nos  la  hemos 
imaginado  tan  hermosa  como  vosotros  la  hayáis 
visto. 

LINA 

Lástima  que  hayáis  pasado  aquí  la  tarde. 

LETICIA 

Tal  vez  hubiera  sido  preferible  estar  fuera. 

AQUILES 

Debíamos  trabajar:  yo  no  estoy  para  perder 
el  tiempo. 
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PARÍS 

Perderle...  muchas  veces  es  ganarle;  siem- 
pre gozarle. 

AQUILES 

O...  á  ratos,  aburrirse...  ¿Qué  os  habéis  he- 
cho á  caballo  hasta  tan  tarde? 

PARÍS 

Una  carrera  reñidísima  á  lo  largo  de  la  ori- 
lla del  mar. 

AQUILES 

Y  vencedor,  ¿Centauro  ó  Pegaso? 

LINA 

Hoy,  por  la  primera  vez,  Centauro. 

AQUILES 

Estaría   cansado   Pegaso;    es   infinitamente 
más  corredor. 

LETICIA 

(A  parís.) 
Entonces,  ¿tú  has  ganado? 

LINA 

Para  colmo  de  vergüenza,  hoy  corrí  yo  con 
Centauro. 
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AQUILES       . 

Tú,  sobre  Centauro,  venciendo  á  éste  sobre 
Pegaso...  parece  un  símbolo. 

PARÍS 
Porque  yo  quise,  desde  luego... 

LINA 

¿Te  avergüenza  la  derrota? 

PARÍS 

Al  contrario,  me  complace.  Veréis  por  qué. 
Aquiles  tiene  razón ;  Pegaso,  sin  gran  esfuerzo, 
puede  siempre  batir  á  Centauro...  y  hoy  también 
habría  podido  hacerlo  ,  si  yo  me  lo  hubiera  pro- 
puesto; pero,  imaginaos  que  dejo  salir  á  Lina 
delante,  entre  el  mar  y  yo  para  ir  siguiéndola  de 
cerca,  con  propósito  de  pasarla  al  final,  cuando 
me  ofrece  el  espectáculo  más  admirable  que  he 
visto  en  mi  vida.  Figúrate  á  ésta  rígidamente 
soldada  á  la  montura,  sobre  Centauro  lanzado 
al  galope;  por  fondo,  el  mar  y  el  cielo,  confun- 
didos en  el  límite  del  horizonte  y,  hacia  el  final, 
en  la  meta,  el  sol,  hundiéndose  en  el  triunfo  de 
sus  rojos  y  dejando  sobre  el  agua  como  el  res- 
plandor de  un  inmenso  cráter.  Centauro  pare- 
ce galopar  en  la  línea  del  horizonte  y  las  incon- 
tables crestas  blancas  de  las  olas  parecen  como 
golpes  de  polvo  que  brotan  de  sus  cascos... 
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Lina,  impasible,  propensa  hacia  adelante,  ar- 
dientes los  ojos,  encendido  el  rostro  por  el  pun- 
zante frío,  entreabierta  la  boca,  corre,  corre,  va 
á  llegar  á  la  meta,  en  la  meta  se  ha  hundido 
el  sol...  se  ha  abierto  el  cráter,  y  en  él  se  pre- 
cipitara Lina  con  Centauro.  ¿Lo  veis...  lo  veis 
cómo  yo  lo  he  visto? 

LIN\ 

¿Qué  te   parece,    Aquiles,  la    visión  de    mi 
poeta? 

AQUILES 

El  símbolo  de  una  necesidad  fatal. 

LINA 

Pobre  de  mí,  si  hubiera  de  realizarse. 

AQUILES 

Me  lo  da  el  corazón... 

LINA 

¡Bah,  el  corazón  nos  engaña  siempre! 

LETICIA 

;Tu  crees?...  ¿En  la  esperanza,  también? 


(parís  y  aquiles  se  ha- 
brán apartado  y  apare- 
cen hablar  á  solas.) 


23 


LINA 

En  todo,  menos  en  la  verdad  de  las  amar- 
guras. 

LETICIA 

No  seas  tan  pesimista.  ¿Tanto  sufres  para 
creer  así? 

LINA 

¿Quién  no  sufre,  Leticia? 

LETICIA 

Tienes  razón.  Y  las  que  menos  lo  aparenta- 
mos, somos  quienes  más... 

LINA 

¿Tú,  también?...  Aquiles,  parece  que  Leti- 
cia se  queja. 

AQUILES 

Si  se  queja,  es  de  vicio,  como  siempre  os 
quejáis  las  mujeres. 

LINA 

Algunas...  que  las  hay  que,  ni  aun  pudiendo, 
se  quejan. 

LETICIA 

Ese  es  el  ideal  de  mujer  para  algunos  seño- 
res ;  la  resignada ;  gracias  que  á  ellas  se  dignen 
amarlas. 
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LINA 

Ni  amarlas,   ni  siquiera  compadecerlas  se 
dignan. 

PARÍS 

Es  una  ofensa  compadecer  á  las  damas. 


LETICIA 
Es  una  obra  de  caridad...  y  caridad  es  amor. 

PARÍS 

Sí;  es  como  amor  místico;  pero,  de  ese  nin- 
guno de  nosotros  cuatro  es  capaz;  yo,  por  lo 
menos... 

LINA 

¿Y  si  la  dama  no  se  ofende  porque  la  compa- 
dezcan? 

AQUILES 

Entonces,  menos  habrá  de  ofenderse  porque 
no  se  la  ame. 

LINA 

Pareces  un  reo  que  se  defiende. 

AQUILES 
Y  tú  un  acusador  malévolo. 
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LETICIA 

Acaso  suponga  el  delito  ó  le  adivine...  Y  en 
tal  caso,  puede  que  esté  en  lo  cierto  y  debamos 
coincidir. 

PARÍS 

Naturalmente...  por  espíritu  de  cuerpo. 

(Se  oye  dar  la  hora  de 
las  seis.) 

AQUILES 

Las  seis  ya  en  San  Marcos.  Os  dejo.  Me  ha- 
béis retrasado ;  estoy  citado  á  las  seis  para  tra- 
tar de  la  Exposición  de  esta  primavera. 

PARÍS 

Yo  salgo  contigo;  tenemos  que  hablar.  No 
hay  inconveniente  en  que  os  enteréis,  pero  se 
trata  de  cosas  áridas,  que  habrían  de  aburri- 
ros. Lina,  no  olvides  que  comemos  en  casa  deí 
Príncipe  Ivanhoe;  si  dentro  de  media  hora  no 
estoy  de  vuelta,  no  me  esperes;  ve  al  hotel  á 
vestirte.  ¿Vamos? 

AQUILES 

Cuando  quieras.  Hasta  mañana,  Lina.  Mis 
recuerdos  al  príncipe  y  su  amiga. 

LINA 

De  tu  parte,  ya  que  nunca  vas  á  verles;  bien 
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se  quejan  de  tu  ingratitud;  él  no  viene  por  no 
estorbarte  en  tu  trabajo,  según  dice. 

AQUILES 

Pues  que  venga  cuando  guste,  acompañado 
de  su  amiga...;  digo,  si  Leticia  no  se  opone. 

¿Vamos,  Paris? 

(Salen  por  la  puerta 
del  fondo.) 

(Hay  un  largo  silencio. 
lina  se  sienta  en  el  sofá.) 

LINA 

Ya  les  has  visto...  ¿Qué  piensas  de  ellos? 

LETICIA 

Que  tu  hermano  ya  no  me  quiere ;  no  sé  pen- 
sar otra  cosa 

LINA 

Ni  Paris  á  mí...  Debemos  de  tener  rivales  te- 
mibles. 

LETICIA 

¿Qué  harías  si  te  convencieses  de  que  la  tie- 
nes y,  por  casualidad,  llegaras  á  conocerla? 

LINA 
¿Yo?...  No  sé;  la  odiaría  con  toda  mi  alma. 

LETICIA 
¿Y  á  Paris? 
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LINA 

No  sé...  le  odiaría  con  toda  mi  alma. 

LETICIA 

El  odio  es  amor,  disfrazado. 

LINA 

Es  que  yo  jamás  dejaría  de  amar  á  Paris, 
aunque  tuviese  para  ello  que  odiarle  toda  una 
eternidad. 

LETICIA 

¿No  serías  capaz  de  vivir  sin  su  amor? 

LINA 

Imposible,  completamente  incapaz.  ¿Y  tú,  sin 
el  de  mi  hermano? 

LETICIA 

No  sé  qué  decirte ;  la  cosa  no  es  tan  sencilla 
como  parece. 

LINA 

¿Y  no  podrías  dominarte? 

LETICIA 

Queriendo,  sí.  Soy  dueña  absoluta  de  mí 
misma. 

LINA 

Entonces...,  ¿estás  en  tu  sano  juicio? 
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LETICIA 

Ya  ves  que  lo  estoy...  Querida  mía,  es  una 
cosa  horrible  haberse  pasado  la  vida  en  un  con- 
tinuo acto  de  voluntad  para  venir  á  perderla 
bajo  el  desvío  de  un  hombre  caprichoso  y  dis- 
traído. 

LINA 

Mi  hermano  te  ha  dado  su  nombre. 

LETICIA 

Yo  he  dado  á  tu  hermano  mi  vida,  que  él 
desdeña;  yo  sé  que,  cuando  quiera,  podré  res- 
catar mi  vida  otra  vez  para  mí  misma;  esto 
me  da  una  superioridad  inmensa  sobre  tí... 

LINA 

Porque  no  amas  á  Aquiles. 

LETICIA 

Todo  cuanto  quise  antes  de  conocerle,  que 
no  es  poco,  me  parece  ahora  una  preparación 
que  di  á  mi  alma  para  que  fuera  capaz  de  que- 
rerle como  se  me  antojaba  que  él  se  merecía... 
Y  nada  de  esto  me  ha  servido... 

LINA 

Es  necesario  resignarse...  Aquiles  cambiará. 

LETICIA 

Pídeme  lo  que  quieras,  menos  resignación. 
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LINA 

Sabes  lo  celoso  que  es  mi  hermano.  ¿No  le 
temes? 

LETICIA 

Lo  único  que  nos  hace  señores  de  la  vida  es 
no  temer  á  la  muerte. 

LINA 

Tienes  un  temple  de  alma  admirable ;  pero,  te 
abandonas  á  un  juego  peligroso,  no  contando 
más  que  contigo  misma. 

LETICIA 

Desde  los  quince  años  comencé  á  no  contar 
sino  conmigo ;  y  hoy,  que  me  doblo  la  edad  de 
entonces,  cuando  no  cambio  de  manera  de  ser, 
es  porque  aún  no  ha  fracasado  mi  sistema. 

LINA 

¿Qué  piensas  hacer,  di,  por   favor? 

LETICIA 

¿Y  tú,  puesto  que  Páris,  según  me  dices,  tam- 
poco te  quiere?... 

LINA 

¿Está,  acaso,  el  remedio  en  nuestras  ma- 
nos? ¿Ni.qué  puedo  hacer  yo  cuando  él,  con  una 
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delicadeza  exquisita  trata  de  ocultar  su  des- 
vío? 

LETICIA 

Acosarle,  como  hago  yo ;  á  Aquiles  yo  le  pongo 
entre  la  espada  y  la  pared,  hasta  que  salta. 

LINA 

¿A  qué  conduce  eso?  En  una  situación  seme- 
jante es  horrible  trocar  la  duda  por  la  segu- 
ridad. 

LETICIA 

Se  deslindan  los  campos;  se  entabla  la  lu- 
cha francamente ;  una  mujer  que  ha  perdido  el 
amor  de  un  hombre,  si  ella  le  ama  de  verdad, 
no  debe  resignarse  sin  intentar  el  rescate  con 
todas  sus  fuerzas. 

LINA 

¿Y  si  la  rival  es  mucho  más  poderosa  que 
una? 

LETICIA 

Yo  no  admito  rival  bastante  poderosa  para 
arrebatarme  el  amor  de  Aquiles ;  mi  rival  es  él 
mismo,  es  su  ambición,  el  anhelo  artístico  que 
le  absorbe,  ese  destierro  de  su  fantasía  en  que 
se  aisla,  y  del  que  yo  lucho  por  hacerle  volver. 

LINA 

Quién  pudiese  tener  esa  confianza  tuya,  ese 
orgullo  indomable.  Yo,  pobre  de  mí,  tiemblo  no 
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más  de  pensar  en  que  Páris  haya  puesto  sus 
ojos  en  otra  mujer  que  sea  más  hermosa  ó 
más  inteligente  ó  que  le  diga  más  que  yo,  si  es 
que  yo  no  le  digo  ahora  igual  que  antes... 

Es  horrible,  es  horrible;  yo  no  podría  vivir 
sin  su  amor ;  el  cariño  de  Paris  es  la  cifra  de 
mi  felicidad. 

LETICIA 

Es  una  felicidad  creer  en  la  felicidad ;  yo  ya 
no  creo;  cifrarla  en  otra  persona  es  una  des- 
gracia tremenda;  la  felicidad  es  una  máscara 
que  hace  pasar  algunos  ratos  agradables,  como 
todas  las  máscaras,  mientras  no  dejan  de  ser- 
lo ;  intentar  retener  la  felicidad  es  como  querer 
arrancar  su  antifaz  á  la  máscara;  se  corre  el 
riesgo  de  la  desilusión...  y  lo  que  importa  es 
conservar  la  ilusión,  que  acaso  sea  la  única  fe- 
licidad posible,  porque  está  en  una  misma. 

LINA 

Entonces  para  tí  es  una  infelicidad  saber  que 
Aquiles  te  desdeña? 

LETICIA 

Tremenda,  como  no  tienes  idea...;  pero,  no 
irremediable. 

LINA 

¿Podrías  aún  amar  á  otro  después  que  á  él? 
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LETICIA 

He  amado  otras  veces  antes  de  conocerle; 
podría  amar  también  después;  tú  no  sabes  de 
esto,  pobrecita  mía ;  se  puede  vivir  sin  un  amor 
preciso,  de  un  hombre  determinado;  lo  que  no 
se  puede  es  vivir  en  absoluto  sin  amor,  sin  un 
amor,  sea  de  quien  sea. 

LINA 

No  sé  cómo  puedan  pasar  algunas  cosas  que 
decís  todos  vosotros,  mi  hermano  el  primero; 
son  cosas  que  me  desconciertan. 

LETICIA 

Debieras  estar  acostumbrada;  ninguno  tan 
exaltado  como  Aquiles. 

LINA 

Seguramente;  si  es  probable  que  oyendo  lo 
que  acabas  de  decir,  te  diese  la  razón;  puede 
que  lo  hayas  aprendido  de  él. 

LETICIA 

Acaso;- sólo  que  al  llegar  el  momento  de  ate- 
nerse á  los  resultados  de  lo  que  se  dice,  nin- 
guno respeta  su  propia  consecuencia.  A  tu  her- 
mano le  sirvo  de  molestia,  se  vería  á  gusto  li- 
bre de  mí ;  esta  misma  tarde  me  ha  ofrecido  la 
libertad;  ¿qué  haría  si  yo  me  la  tomase? 
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LINA 

¡Y  tú  no  tiemblas  de  pensar  en  el  desastre 
que  te  acarrearía  su  violencia !  Envidio  tu  sere- 
nidad y  tu  fortaleza. 

LETICIA 

No  tienes  por  qué  envidiarlas,  porque  delan- 
te de  él  me  abandonan;  en  presencia  suya  me 
siento  interiormente  tan  serena  y  resuelta  como 
ahora;  mas  no  sé  ó  no  puedo  demostrárselo, 
sino  que,  por  el  contrario,  me  humillo  vilmente 
á  sus  crudezas,  soy  más  pusilánime  que  tú ; 
gozo  sufriendo  todos  sus  rencores,  que  se  exa- 
cerban más  cuanto  menos  me  rebelo  contra  él. 

(Cambiando  de  tono.) 

¿Cómo  quieres  que  le  tema,  si  para  mí  sería 
una  voluptuosidad  indecible  morir  violenta- 
mente entre  sus  manos? 

LINA 

¿Qué  dices,  Leticia?  Estáis  locos  de  atar.  Me 
dais  la  sensación  del  vértigo  con  vuestras  pa- 
labras; vivís  en  una  atmósfera  envenenada  en 
fuerza  de  querer  sutilizar  todas  vuestras  ideas, 
vuestros  sentimientos,  lo  que  decís,  lo  que  ha- 
céis; esto  no  es  sano,  es  maligno,  pero  de  una 
condición  mala  artificialmente,  buscada. 

LETICIA 

Y,  sin  embargo,  es  lo  único  que  vale  la  pena 
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de  sobrellevar  la  vida,  lo  que  la  presta  interés 
y  la  eleva  por  encima  de  la  vulgaridad  ambien- 
te ;  estos  artistas  enfermizos  son  inútiles  á  la 
sociedad,  hasta  perjudiciales,  pero  interesan- 
tes; cosa  que  no  es  el  que  quiere,  sino  el  que 
puede. 

LINA 

Es  preferible  una  vida  menos  complicada, 
sin  tanto  refinamiento,  pero  llena  de  verdad; 
lo  único  que  interesa  es  lo  sincero,  no  lo  ficti- 
cio; á  mí,  porque  Páris  no  me  quiere,  no  se  me 
ocurre  otra  cosa  que  resignarme  y  llorar  en  si- 
lencio; si  él  rae  sorprendiera  llorando  le  diría 
la  causa  de  mi  pena,  y  estoy  segura  de  que  vol- 
vería á  quererme,  porque  es  de  buen  corazón... 
Tú,  porque  Aquiles  te  desdeña,  te  haces  la  mu- 
jer fuerte  y  te  dispones  á  obligarle  á  que  te 
quiera  nuevamente  ó  á  traicionarle,  y  todo..., 
¿por  qué?  Por  buscar  una  emoción  brusca  y  po- 
nerle en  el  trance  de  que  se  ciegue  y  lo  atre- 
pelle todo. 

LETICIA 

O  de  rabia  vuelva  á  mí  con  un  cariño  irrita- 
do, mayor  que  el  de  antes,  que  también  es  muy 
posible. 

LINA 

Yo  conozco  bien  su  carácter.  Traicionado  se- 
ría un  tigre.  Aun  cuando  no  te  quisiera...,  no 

importa.  El  ultraje  á  su  amor  propio  no  te  le 

perdonaría  jamás. 
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LETICIA 

Bah,  no  te  preocupe;  es  un  albur  que  se  co- 
rre...; y  luego,  qué  se  yo  lo  que  ocurriría,  lle- 
gado el  momento;  aún  no  hay  caso.  Esto  es 
hablar  por  hablar.  No  son  más  que  suposicio- 
nes. 

LINA 

Ojalá  que  no  sean  más  que  suposiciones. 

LETICIA 

¡Ojalá!...  ¿No  me  guardarás  rencor?  Te  he 
dado  un  mal  rato  con  estas  cosas  tan  enormes 
y  en  el  fondo  tan  triviales,  tan  nimias. 

LINA 

A  mí  me  parecen  de  una  importancia  incal- 
culable en  la  vida. 

LETICIA 

Sí;  pero,  cuando  á  nada  se  le  da  importancia, 
ni  á  la  vida  misma... 

LINA 

¡Ah!,  me  voy,  es  imposble  seguir  oyéndote; 

me  aturdes;  adiós,  adiós. 

(Besándola  rápida- 
mente.) 

Si  me  quedara  más  tiempo,  empezaría  tam- 
bién á  desvariar. 

(Se  dirige  á  la  puerta 
del  fondo,  leticia  la 
acompaña.) 


36 


LETICIA 

Adiós,  tesoro;  tienes  un  corazón  que  es  un 

tesoro. 

(La  besa,  lina  desapa- 
rece; llamándola.) 

Oye,  no  pienses  en  mí;  es  preferible  ser  como 
tú  eres;  yo  te  envidio...:  adiós... 

(leticia  vuelve  á  la  es- 
cena y,  acercándose  á  la 
pared,  oprime  el  timbre 
dos    veces ;    aparece   la 

DONCELLA.) 

LA  DONCELLA 

¿Llamaba  la  señora? 

LETICIA 

Sí ;  traeme  los  cigarrillos  y  un  libro  que  hay 

en  mi  tocador. 

(la  doncella  sale ;  le- 
ticia se  sienta  en  el  sofá 
con  un  suspiro  de  fatiga ; 
hay  una  pausa ;  mira  dis- 
traídamente en  todas  di- 
recciones ;  vuelve  la  don- 
cella trayendo  en  un  ces- 
to metálico  los  cigarrillos 
orientales  de  punta  do- 
rada, un  encendedor  de 
plata,  ya  prendido,  y  un 
libro ;  leticia  enciende 
el  cigarrillo  y  se  pone  á 
leer.) 
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LA  DONCELLA 

¿No  se  viste  la  señora  para  comer? 

LETICIA 

Más  tarde...  ¿Por  dónde  ha  salido  la  señora 
Erato,  por  el  rioterra  ó  por  el  canaletto? 

LA  DONCELLA 

Se  ha  ido  en  su  góndola  por  el  canal. 

(Entra   por    la    puerta 
del  fondo,  parís.) 

parís 

Y  Lina,  ¿se  ha  marchado  ya? 

LETICIA 

Hace  un  momento;  debéis  de  haberos  cru- 
zado en  las  góndolas. 

PARÍS 
No,  porque  he  venido  á  pie  por  el  puente. 

(Vase  LA  DONCELLA.) 

LETICIA 

¿Y  Aquiles? 

PARÍS 

Le  he  dejado  en  la  Prefectura... ;  espero  que 
no  os  habréis  molestado,  porque  hayamos  sali- 
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do  á  hablar  con  reserva ;  se  trata  de  un  encar- 
go de  monumento  que  hay  en  el  Ministerio  de 
Cultura,  no  resuelto  aún  á  favor  de  nadie;  yo 
le  he  indicado  los  pasos  definitivos  para  conse- 
guir ser  el  favorecido ;  no  te  ofendas ;  el  proce- 
dimiento es  algo  subrepticio ;  ha  de  mediar  una 
mujer... 

LETICIA 

Naturalmente...  ¿Hermosa? 

PARÍS 

La  conoces  muchísimo ;  anoche  la  viste ;  es  la 
tiple  que  canta  Salomé  en  el  teatro  de  La  Fe- 
nice. 

LETICIA 

Danza  muy  mal;  pero,  es  muy  hermosa. 

PARÍS 

Es  la  amante  del  ministro  de  Cultura;  un 
buen  viejo... 

LETICIA 

Entonces...  será  necesario  que  Aquiles  la  ena- 
more; primer  paso. 

PARÍS 

Rastará  con  que  traben  amistad;  ésta  noche 
come  ella  también  en  casa  del  príncipe;  yo  la 
conoceré;  se  hablará  mucho  de  vosotros;  ella 
es  curiosa,  querrá  conoceros  y  visitar  el  estu- 
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dio;  yo  os  pondré  en  relaciones;  la  daremos, 
una  fiesta;  haremos  que  cante;  tú  danzarás... 

LETICIA 

Gracias;  no  quiero  humillarla. 

PARÍS 

Aquiles  la  hará  un  busto,  y  con  eso  hay  bas- 
tante para  que  consiga  del  viejo  la  concesión 
del  monumento  para  él ;  es  una  ocasión  magní- 
fica; pueden  quedar  unos  trescientos  mil  fran- 
cos libres. 

LETICIA 

Y  Aquiles,  ¿está  conforme? 

PARÍS 

Si  no  lo  estuviera  sería  un  necio. 

LETICIA 

No  veo  por  qué;  en  otro  tiempo,  acaso  no  lo 
habría  estado. 

PARÍS 

Los  tiempos  cambian;  los  negocios  son  los 
negocios. 

LETICIA 

Indudable ;  sólo  que  pueden  hacerse  por  pro- 
cedimientos menos...  ¿cómo  dices?  ¡ah,  sí,  sub- 
repticios; y  como  los  tiempos  cambian,  con 

40 


ellos  cambian  igualmente  los  hombres...  y  si 
ayer  adoraban  á  una  mujer,  mañana,  hoy  mis- 
mo, pueden  cambiar  de  ídolo,  sin  que  haya  mal 
para  el  apóstata. 

PARÍS 

(Mirándola  fijamente.) 
Ni  para  el  ídolo... 

LETICIA 

Eso  piensa  quien  comete  apostasía. 

PARÍS 

¿Lo  dices  por  mí? 

LETICIA 

Casi  todos  los  hombres  son  reos  de  ese  deli- 
to..., y  debe  de  haber  mal  para  los  ídolos, 
cuando  se  quejan  del  abandono. 

PARÍS 

Bah,  ya  comprendo;  habéis  estado  solas,  y, 
naturalmente,  habréis  conspirado. 

LETICIA 

O  nos  habremos  aprestado  á  defendernos 
de  otra  conspiración. 

PARÍS 

Mientras  no  pase  de  conspiración... 

(Larga  pausa ;  mirán- 
dola fijamente,  con  tono 
insinuante.  ) 
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Yo,  por  mi  parte,  soy  inocente;  sólo  un  ído- 
lo tuve  que,  harto  de  mi  adoración,  buscó  otros 
idólatras;  de  suerte  que  yo  á  él  solamente  de- 
bía fidelidad,  no  á  los  supuestos  ó  falsos  ídolos 
posteriores...  Y  aquél  me  abandonó... 

(Como    antes,    triste- 
mente.) 

Bien  es  verdad  que  entonces  el  ídolo  era  pe- 
queño, inexperto  y  voluble;  tanto,  que  no  pa- 
saba de  ser  un  idolillo  caprichoso,  como  un  dio- 
secillo recientemente  endiosado...;  y,  á  pesar 
de  todo,  mi  idolatría  por  él  fué  tan  grande... 

LETICIA 

(Interrumpiéndole.) 

Hablemos  de  otra  cosa,  Paris:  será  mejor. 

PARÍS 

¿Por  qué?  ¿Acaso  conoces  tú  al  idolillo?  ¿Sa- 
bes algo  de  él? 

LETICIA 

Hablemos  de  otra  cosa,  te  lo  ruego;  sabes 
que  me  lastimas.  Han  pasado  ya  muchos  años 
por  los  dos.  , 

PARÍS 

Para  mí,  como  si  no  hubiera  pasado  un  solo 
día;  para  tí,  doce  años;  eras  entonces  una  chi- 
quilla, aun  cuando  fueses  mi  amante. 
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LETICIA 

Tus  palabras  me  hieren. 

PARÍS 

¿Por  qué?...  Ello  es  una  realidad,  que  no 
puede  destruirla  tu  mejor  deseo;  si  tuvieras 
por  qué  arrepentirte  por  haber  sido  así,  menos 
mal,  comprendo  que  te  hiriesen;  pero... 

LETICIA 

¿Sabes  tú  si  no  estoy  arrepentida  de  todo, 
hasta  de  vivir? 

PARÍS 

Sé  que  no  lo  estás,  que  no  puedes  estarlo, 
porque  en  tus  manos,  á  la  hora  que  quieras,  tie- 
nes el  remedio  ó  el  desquite...  Bien  estaría  el 
arrepentimiento  en  quien  no  fuese  capaz  de  so- 
brellevar una  desdicha;  pero  en  tí,  á  quien  el 
dolor  sirve  como  acicate  de  la  voluntad,  no  tie- 
ne razón  de  ser...  No  se  me  olvida  cómo  ésta 
es  una  idea  que  yo  te  inculqué  entonces,  y  que 

tú,  como  eras  tan  pequeña,  no  comprendías  del 
todo. 

LETICIA 

No  más,  Paris ;  sé  bueno,  no  digas  esas  cosas. 

PARÍS 

¿Por  qué?  No  somos  tan  viejos  que  el  recor- 
dadas haya  de  darnos  tristeza...  Yo  no  puedo 
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por  menos  de  sonreír  cuando  las  recuerdo,  y 
pienso  que  entonces  tú  me  jurabas  ingenua- 
mente que  de  nada  te  arrepentirías  en  la  vida. 

LETICIA 

Y  hasta  ahora  creo  ir  cumpliendo  mi  pro- 
mesa. 

PARÍS 

Espera;  decías:  «de  nada,  de  nada,  menos  de 
una  cosa:  de  olvidarte,  de  dejar  de  quererte»... 

LETICIA 

Y  aun  cuando  así  fuese;  ¿no  era  porque  en- 
tonces lo  creía  sinceramente?  ¿qué  pretendes 
por  eso  en  contra  mía? 

PARÍS 

Nada;  sólo  que,  como  tú  admites  la  posibili- 
dad de  haberte  arrepentido  de  cuanto  va  de  en- 
tonces á  hoy,  puedo  yo  admitir  la  de  que  más 
adelante  te  arrepientas  de  no  haber  vuelto  á  lo 
primero,  cuando  todas  las  circunstancias  te  lo 
brindan. 

LETICIA 

¿Acaso  es  cierto  que  todas  las  circunstancias 
me  lo  brinden? 

PARÍS 

Puesto  que  estamos  tú  y  yo,  el  vacío  de  mi 
vida  que  sólo  tú  puedes  colmar...  y  el  de  la 
tuya... 
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LETICIA 

Que  pretendes  colmar  tú,  traicionando  á 
Aquiles,  tu  casi  hermano,  el  hermano  de  tu 
mujer...  ¿no  es  eso?  ¿Y  es  con  toda  esa  infamia 
cómo  las  circunstancias  me  lo  brindan? 

PARÍS 

No  está  siempre  en  nuestras  manos  hacer  las 
cosas  á  medida  del  deseo ;  si  así  fuera,  yo  bo- 
rraría de  nuestra  existencia  los  últimos  doce 
años,  y  dejaría  las  cosas  como  estaban  la  no- 
che que  te  conocí  en  un  teatrillo  del  Pireo,  bai- 
lando danzas  orientales  y  danzas  que  tú  llama- 
bas pomposamente  griegas ;  pero,  si  no  me  que- 
da otro  remedio  que  aceptar  las  cosas  como 
son,  y  no  puedo  ni  querría  refrenar  esta  pasión 
por  tí,  que  me  devora  lentamente...  ¿qué  quie- 
res que  haga? 

LETICIA 

Pensar  que  Lina  te  ama  y  sufre  por  tu  desvío. 

PARÍS 

Y  compadecerla  por  eso;  por  haberse  unido 
á  un  miserable. 

LETICIA 

Que  estoy  casada,  y  con  el  hermano  de  tu 
mujer. 

PARÍS 

¿No  te  he  dicho  otras  veces  que  por  eso  sola- 
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mente,  por  poder  estar  en  contacto  constante 
de  vosotros,  por  ésta  familiaridad  que  habría 
de  permitrme  vivir  en  el  mismo  ambiente  tuyo, 
he  hecho  mi  mujer  á  la  hermana  de  tu  ma- 
rido?... ¿No  lo  sabes  hace  tiempo? 

LETICIA 

¡Oh,  calla,  calla!  No  quiero  creerte  capaz  de 

tanta  infamia. 

PARÍS 

¿No  dijeras  mejor,  de  tanto  amor  por  tí? 

LETICIA 

¡Y  has  sacrificado  á  una  santa,  porque  Lina 

es  un  ángel! 

PARÍS 

¿Crees  su  sacrificio  superior  al  mío?  Ella  ig- 
nora que  es  la  víctima  propiciatoria.  Yo  soy 
la  primera  víctima  y,  con  plena  conciencia  de 
que  lo  soy,  me  he  sacrificado  á  ella  por  tí,  toda 

la  vida. 

LETICIA 

El  sacrificio  no  es  el  amor. 

PARÍS 

Es  la  única  manera  de  demostrale  con  ver- 
dad. 

LETICIA 

Lo  digo  por  boca  de  Aquiles;  es  una  frase 
su  va. 
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PARÍS 

Aquiles  es  un  egoísta ;  no  piensa  ni  tiene  más 
amor  que  el  arte ;  el  pobre  cree  á  fuerza  de  fa- 
tigas sin  cuento  alcanzar  la  gloria  en  vida  y 
no  comprende  más  sacrificio  que  el  holocausto 
de  la  vida  y  del  amor  por  la  gloria ;  yo,  en  cam- 
bio, proclamo  el  sacrificio  de  la  gloria  y  aún 
de  la  vida,  por  el  amor. 

LETICIA 

¿Sabes  que  Aquiles  me  desdeña  ? 

PARÍS 

Sé  que  serías  su  ideal  de  mujer,  si  fueras 
muda  y  no  le  amases. 

LETICIA 

Para  tener  más  libertad  de  amar  á  otra. 

PARÍS 

Le  creo  incapaz  de  amar  á  nadie,  sea  quien 
fuere. 

LETICIA 

¿Y  si  yo  le  traicionara,  de  coraje,  no  volvería 
á  quererme? 

PARÍS 

Me  figuro  que  te  mataría  furiosamente. 

LETICIA 

¿Y  piensas  que  vale  la  pena  de  vivir? 


PARÍS 

Mientras  se  es  joven  y  se  puede  amar,  sí. 

LETICIA 

¿Y  cuando  se  tiene  el  corazón  prematura- 
mente envejecido? 

PARÍS 

El  corazón  se  rejuvenece  cada  vez  que  al- 
berga un  amor  nuevo ;  y  más,  todavía,  cuando 
es  un  amor  pasado  que  parecía  dormido  y  re- 
nace; éste,  nadie  sino  yo  puede  ofrecértele...  y 
yo  te  le  ofrezco,  otra  vez  más. 

LETICIA 

Páris,  déjame;  no  es  digno  de  ti  lo  que  ha- 
ces. 

PARÍS 

(Con  acento   apasiona- 
do, impetuoso.) 

¿Qué  importa  lo  digno,  si  lo  digno  ha  de  ser  la 
hipocresía,  el  dolor  de  sentir  una  cosa  y  no  po- 
der decirla?  ¿Ni  por  qué  ha  de  ser  una  indigni- 
dad que  yo  te  ame  y  lo  pretenda,  de  tí?  ¿Acaso 
amamos  por  nuestra  voluntad  ó  forzados  por 
una  influencia  que  nos  subyuga?  Tú  sabes  que 
no  puedo  por  menos  de  quererte ;  fui  yo  tu  pri- 
mer amor,  presiento  que  ahora  serás  tú  el  úl- 
timo mío...  y  me  parece  inevitable  que  así  sea. 
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LETICIA 

Yo  puedo  y  he  de  evitarlo,  no  accediendo. 

PARÍS 

Malo  es  que  formes  ya  el  propósito  de  re- 
chazarme, porque,  con  ello,  me  induces  á  per- 
sistir en  el  propósito  de  conseguirte. 

LETICIA 

¿Me  amenazas  con  entablar  una  lucha  de 

amor  propio? 

PARÍS 

Con  una  lucha  de  amor,  simplemente ;  y  llevo 
las  de  ganar,  porque  no  tengo  otro  fin  en  la 
vida  más  que  ese ;  por  eso  ahora  la  vida  me  im- 
porta más  que  nunca. 

LETICIA 

A  mí  nada  me  importa  tu  vida,  ni  la  mía  tan 

siquiera. 

PARÍS 

Razón  de  más  para  que,  uniéndolas  de  nue- 
vo, reviva  en  tí  aquel  anhelo  por  gozar,  que 
era  tu  mayor  encanto. 

LETICIA 

Sólo  un  anhelo  de  reconquista  me  anima. 

PARÍS 

Perderás  el  tiempo. 
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LETICIA 

Me  irritas.  Vete,  Páris. 

PARÍS 
¿Orden...  ó  súplica? 

LETICIA 

Súplica... ;  por  favor. 

PARÍS 
¡Ah!...,  creí... 

LETICIA 

(Irguiéndose.) 

¿Sí?...    pues,    orden...,    orden   irrevocable. 

¡Vete!,  ¡vete! 

(parís  abandona  la  es- 
cena, leticia  se  arroja 
boca  abajo  en  el  sofá,  y 
comienza  á  llorar  ner- 
viosamente.) 

No  puedo  más,  Dios  mío,  no  puedo  más... 

(Hay  una  larga  pau- 
sa, parís  abre  cautelosa- 
mente la  puerta  por  don- 
de ha  salido,  contempla 
ávidamente  á  leticia  : 
parece  irresuelto  entre 
irse  ó  llegarse  á  ella  y, 
por  fin,  decídese  á  lo  úl- 
timo. Entra  de  nuevo  en 
el  estudio :  lleva  en  la 
mano  la  fusta  y  la  go- 
rra, como  quien,  á  pun- 
to de  marchar,  ha  vuel- 
to. Llega  hasta  la  ex 
amante  poco  á  poco.) 
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Leticia ! 


¡Leticia! 


PARÍS 

(En  voz  queda  y  dulce.) 

(Ella  no  ha  oído:  ca- 
lla :  él,  tocándola  suave- 
mente, repite.) 

LETICIA 


(Se  incorpora  y  le  mi- 
ra con  extrañeza,  con  un 
tranquilo  asombro,  como 
si  durante  el  llanto  se  la 
hubiesen  agolpado  á  la 
memoria  todos  los  re- 
cuerdos del  antiguo 
amor  y,  por  su  virtud, 
parís  se  le  apareciera 
ahora  menos  abominable 
en  su  intento  y  menos 
digno  de  repulsión.  La 
emoción  profunda  que 
advierte  en  él  acaba  por 
adueñarse  de  ella,  pare- 
ce diluir  su  entereza  y 
presta  á  sus  primeras  pa- 
labras un  contradictorio 
acento  de  inocultable  te- 
mor:  dice.) 

¿Por  qué  no  te  has  ido  ya?  Lina  debe  de  es- 
perarte. 

PARÍS 

Lina  tiene  espera,  yo  no.  Yo  no  puedo  tener- 
la más  que  á  cambio  de  la  esperanza...  por  eso 
no  me  he  ido  ya ;  porque  vuelvo  por  la  esperan- 
za, para  poder  tener  espera. 
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LETICIA 

Por  la  esperanza...  ¿de  qué? 

PARÍS 

Por  la  esperanza  de  que  abandones  el  odio, 
el  desprecio  ó  la  indiferencia  que  por  mí  sien- 
tes, para  poder  tener  espera  hasta  que  me  quie- 
ras de  nuevo. 

LETICIA 

Ni  te  odio,  ni  te  desprecio,  ni  me  eres  indife- 
rente. 

PARÍS 
¿Entonces?... 

LETICIA 

Entonces...  no  sé  yo  misma.  Tengo  por  tí  un 
afecto,  un  afecto  de  los  que  cuanto  más  se 
agrandan  y  acercan  los  espíritus,  en  vez  de  unir 
más  á  las  personas,  las  alejan  más. 

PARÍS 
No  es  verdad;  tú  no  puedes  sentir  eso  por  mí. 

LETICIA 

Pues  estaré  realizando  un  imposible,  porque 
así  es. 

PARÍS 

Yo  te  digo  que  no  es  verdad;  yo  te  conozco 
más  que  tú  misma:  eres  toda  pasión  y  no  pue- 
des estar  por  encima  de  todos  los  recuerdos, 
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impasible,  sin  que  se  te  turbie  el  alma  cuando 
se  remueven  los  posos  de  tu  memoria ;  esos  po- 
sos en  que  se  te  han  convertido  todas  las  horas 
que  fuiste  feliz  conmigo,  que  hati  sido  muchas, 
muchísimas;  todas  las  lágrimas  que  has  verti- 
do suponiendo  mi  desvío ;  todos  los  juramentos 
que  me  has  hecho  y  á  las  que  faltaste  en  cuan- 
to la  distancia  de  unos  días  te  alejó  de  mí. 

LETICIA 

Por  favor,  no  me  atormentes  más:  siempre 
que  la  ocasión  se  te  presenta,  pretendes  ganar- 
me por  la  fuerza  de  los  recuerdos.  Te  lo  suplico : 
hazme  gracia  de  ellos,  ya  han  debido  morir 
para  siempre;  para  mí  han  muerto  del  todo. 

PARÍS 

Son  mis  mejores  armas  contra  tu  resistencia. 

LETICIA 

Todas  tus  armas...  ¿ves  con  qué  calma,  cómo 
sin  enojarme  te  lo  digo  ahora?...  todas  tus  ar- 
mas son  perfectamente  inútiles... 

PARÍS 

Ya  lo  veremos:  te  pondré  un  sitio^tan  estre- 
cho que  habrás  por  fin  de  entregarte. 
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LETICIA 

¿Por  qué  me  amenazas  otra  vez?  ¿Por  qué 
me  has  de  sitiar  de  esta  manera?  No  te  parece 
bastante  lucha  la  que  he  de  sostener  en  mi  te- 
són de  recuperar  á  Aquiles?  ¿Por  qué  no  me 
dejas  en  paz,  en  vez  de  venir  á  distraerme  de 
mi  empeño?  Yo  te  lo  ruego  por  lo  que  más  quie- 
ras ;  por  mí,  si  es  que  yo  soy  lo  que  más  quie- 
res, no  insistas...  No  tengo  energías  bastantes 
para  luchar  contra  su  desvío  y  contra  tu  amor, 
al  mismo  tiempo...  Entre  los  dos  estáis  acaban- 
do con  mi  resistencia,  y  tú  más  que  él ;  porque 
hay  momentos  en  que,  por  rabia,  despechada 
por  su  desprecio,  quisiera  cerrar  los  ojos  y  lan- 
zarme á  tus  brazos...  y  no  lo  hago  porque... 

PARÍS 

(Con  gran  ansiedad.) 
¿Por  qué,  di,  por  qué  no  lo  haces? 

LETICIA  -  ' 

Porque  no  te  amo,  Páris;  ya  ves  que  te  lo 
digo  suavemente,  sin  ponerme  trágica,  porque 
la  verdad  es  sencillamente  así;  ¿qué  quieres? 
es  más  fuerte  que  yo;  yo  soy  una  mujer  muy 
desgraciada,  porque  estoy  proponiéndome  poco 
menos  que  lo  imposible;  lo  veo,  lo  sé;  pero,  no 
puedo  ni  sé  hacer  otra  cosa. 
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PARÍS 
Yo  te  ofrezco  de  nuevo  la  felicidad. 

LETICIA 

No  me  la  ofreces;  me  pides  que  yo  haga  la 
tuya;  tú  sabes  que  mi  sola  felicidad  es  Aquiles. 

PARÍS 

Hoy,  ahora;  pero,  hoy  y  ahora  se  acaban 
pronto;  ayer  lo  fui  yo,  mañana  quiero  volver 
á  serlo,  he  de  volver  á  serlo... 

LETICIA 

No  lo  asegures  por  la  esperanza  que  yo  haya 
de  darte,  porque  no  te  doy  esperanza  alguna. 

PARÍS 

No  importa ;  yo  tengo  derecho  á  tenerla  y  la 
tengo,  aun  cuando  tú,  engañándote  á  tí  misma, 
finjas  no  querer  dármela. 

LETICIA 

Basta,  Páris.  Vete.  No  puedo  más. 

PARÍS 
¿Te  irrito? 

LETICIA 

Me  cansas.  Vete. 

PARÍS 

Otra  vez...  ¿orden  ó  súplica? 
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LETICIA 

Como  antes ;  por  favor:  vete 

PARÍS 

¡Ah!  creí:  adiós. 


Por  favor... 
Adiós,  Páris. 


(Le  tiende  la  mano.) 

LETICIA 

(Dándole  la  suya.) 

(parís  la    besa    en    la 
mano.) 

(parís  sale :  ella  queda 
en  suspenso  largo  tiem- 
po con  la  vista  perdida 
en  el  espacio :  luego  se 
contempla  la  mano  don- 
de él  la  ha  besado,  la 
acerca  poco  á  poco  y  tí- 
midamente á  sus  labios : 
duda  entre  besarla  ó  no, 
acaba  por  hacerlo  y  lue- 
go se  la  aparta  de  la  bo- 
ca violentamente  con 
ayuda  de  la  otra  mano, 
y  como  horrorizada  de  su 
acción,  se  cubre  los  ojos 
con  entrambas.) 


TELÓN 
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ACTO  SEGUNDO 


A  telón  corrido  un  coro  de  hombres,  acom- 
pañado por  un  sexteto,  cantará  la  primera  es- 
trofa de  la  serenata  de  Cimino,  Buona  notte,  sig- 
nóla, que  es  como  sigue : 

«Voi  siete  bella  come  un  fior  de  Maggio, 
come  un  bocciuolo  non  dischiuso  ancora ; 
voi  siete  la  piu  bella  del  villagio 
con  quel  visino  mesto  che  inamora. 
voi  siete  bella  con  quel  sorriso  mesto  che  ina- 

[mora... 

Buona  notte,  signora,  buona  notte»... 

*    * 

«Su  la  finestra  un  usignol  vi  narra 
le  pene  del  suo  cuore  inamorato... 
ed  lo  vi  canto  sulla  mia  chitarra 
e  la  canzone  si  perde  in  fondo  al  prato. 
Voi  siete  bella  con  quel  sorriso  mesto  che  ina- 

[mora... 
Buona  notte,  signora,  buona  notte,  buona 
notte. . .  buona  notte» . . . 
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Al  final  del  tercer  verso  se  levanta  el  telón  y 
aparece  la  escena  desierta.  Figura  un  gran  sa- 
lón en  la  planta  baja  de  un  antiguo  palacio  de 
estilo  gótico,  deformado  por  las  adaptaciones 
á  los  usos  de  la  vida  de  generacions  sucesivas ; 
sin  embargo  de  lo  cual,  al  presente,  parece 
presidir  en  su  amueblamiento  un  gusto  restau- 
rador de  los  prestigios  de  la  época  medioeval. 

Dos  puertas  laterales  en  primer  término;  al 
fondo,  un  amplio  balcón  ajimezado  en  el  que 
aparece  sustituido  el  rico  antepecho  de  piedra 
calada  por  otro  de  hierro,  susceptible  de  abrir- 
se en  dos  alas  hacia  fuera;  supónese  da  sobre 
el  gran  canal.  Separada  por  la  distancia  de  és- 
te, al  fondo,  la  fachada  de  otro  palacio  gótico, 
con  un  farol  de  luz  amarillenta  y  tenue. 

En  el  ángulo  izquierdo  del  fondo  un  ((buffet» 
espléndidamente  preparado  con  fiambres,  te, 
licores,  sorbetes,  una  gran  ponchera,  etc.. 

Al  momento  de  levantarse  el  telón  aparece 
PARÍS  por  la  puerta  de  la  izquierda,  se  asoma 
al  balcón,  á  la  puerta  de  la  derecha,  y  espera 
impacientemente.  Sale  LETICIA  por  la  puerta  de 
la  derecha.  Lleva  un  ((chitón»  largo,  teñido  de 
púrpura,  bordado  de  espigas  de  oro  que  la  lle- 
gan hasta  la  cintura,  y,  en  la  parte  que  cubre 
el  tronco,  bordadas  también,  como  volando  so- 
bre las  espigas,  mariposas  de  varios  colores. 

Sus  cabellos,  peinados  á  la  griega,  están  ce- 
ñidos por  una  cinta  de  oro ;  calza  sus  pies  des- 
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nudos  con  bellas  sandalias  y  lleva  al  brazo  un 
gran  velo,  capaz  de  envolverla,  pintado  á  la 
«gouache»  de  panteras  oblongadas,  flores, 
constelaciones  y  una  copia  geométrica  del  la- 
berito  cretense,  en  el  medio. 

Por  detrás  del  balcón  se  ven  pasar,  á  la  luz 
de  la  luna,  góndolas  con  parejas  de  enamora- 
dos;... y  se  oye  de  lejos  el  rumor  de  la  gente 
que  escucha  la  serenata  desde  ellas  y  desde  la 
Riva  degli  Schiavoni. 

Como  los  que  cantan  la  serenata,  supónese 
están  lejos,  llega  su  voz  á  la  escena  atenuada 
por  la  distancia;  de  suerte  que,  mientras  aqué- 
lla dura,  sirve  de  fondo  ó  acompañamiento  al 
diálogo. 

En  Venecia,  durante  la  primavera. 
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PARÍS 

(Viendo  salir  á  leticia.) 

¡Al  fin! 

LETICIA 

(Dando  una  vuelta  pa- 
ra mostrarse.) 
¿Te  gusto  así? 

PARÍS 

Me  gustas  siempre ;  eres  adorable...  ¿oyes? 

(Por  la  serenata.) 

Parece  que  lo  dicen  por  ti ;  hazme  ver  tu  son- 
risa. 

LETICIA 

¿No  quieres  que  te  las  guarde  todas  para 
cuando  estemos  solos  en  tu  huerto? 

PARÍS 

Sí.,  porque  allí  me  parece  tu  boca  el  fruto 
más  dulce. 

LETICIA 

(Tapándole  la  boca  con 
la  mano.) 

Calla...  sabes  que  me  turban  tus  palabras... 
y  quiero  estar  tranquila,  dueña  de  mí. 
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PARÍS 

¿No  tienes  confianza  en  que  danzarás  admi- 
rablemente? 

LETICIA 

Hace  ya  tres  años  que  no  danzo  en  público. 

PARÍS 

Estamos  en  familia ;  los  pocos  invitados  son 
como  de  casa. 

LETICIA 

La  Di  Pietra,  no;  además  ha  cantado  insu- 
perablemente. 

PARÍS 

¿Tienes  celos  de  ella? 

LETICIA 

¿Acaso  te  gusta?...  Sólo  tengo  celos  de  lo  que 
se  relaciona  contigo;  en  cuanto  á  eso,  de  todo... 
¿No  es  así  cómo  debe  quererse? 

PARÍS 

No  sé;  pero,  ha  de  ser  como  tú  lo  hagas. 

LETICIA 

Haces  bien  teniendo  confianza  en  mí. 

(Hay  una  pausa.) 

¿Sabes?...  he  estado  pensando  en  tí,  mien- 
tras me  ponía  este  vestido,  acordándome  de 
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lo  pobre  que  estaba  en  Grecia,  cuando  me  co- 
nociste. 

PARÍS 

¿Te  agradaría  que  volviese  aquel  tiempo? 

LETICIA 

¡Oh!,  sí;  sólo  por  volver  á  conocerte... 

PARÍS 
¿Y  dejarme  de  nuevo? 

LETICIA 

Para  nunca  más  dejar  de  ser  tuya...  Des- 
pués de  todo,  ahora  que  lo  veo  claramente, 
desde  que  te  abandoné  no  he  hecho  más  que 
sufrir. 

PARÍS 

¡Y  tantas  veces  como  habrás  creído  ser  di- 
chosa!... ¿Quieres  que  revivamos  nuestra  pri- 
mera época? 

LETICIA 

Nos  falta  la  juventud,  la  ignorancia  de  la 
vida  y  la  pobreza. 

PARÍS 

Mi  corazón  es  aún  joven;  el  tuyo  ha  comen- 
zado á  rejuvenecer  con  éste  renovado  amor;  la 
ciencia  de  la  vida  que  poseemos  nos  servirá, 
conociendo  donde  se  halla  el  dolor,  para  re- 
huirle ;  el  bienestar,  para  que  podamos  propor- 

64 


cionar  á  nuestra  ansia  de  goce  un  marco  siem- 
pre desconocido  en  países  siempre  distintos,  le- 
jos, muy  lejos  de  aquí... 

LETICIA 

¿Es  que  tú  quieres...,  serías  capaz  de  huir 
conmigo? 

PARÍS 

No  huiríamos;  nos  marcharíamos  gallarda- 
mente, sin  volver  los  ojos  á  los  que  dejásemos. 

LETICIA 

Sería  una  crueldad  sin  nombre ;  vale  más  se- 
guir como  hasta  ahora,  tratando  de  no  infun- 
dir sospechas. 

PARÍS 

¿Y  tú  piensas  que  puede  serme  indiferente 
permanezcas  en  unión  de  Aquiles?  ¿Puedo  yo 
olvidar  "que  le  has  querido  locamente?  ¿Por  más 
que  ya  no  le  quieras,  no  puede  él  ejercer  sobre 
tí  los  derechos  que  su  calidad  de  marido  le  con- 
fiere? ¿Y  crees  que  puedo  sufrirlo? 

LETICIA 

¿No  podría  yo  tener  igual  queja  de  tí  para 
con  Lina? 

PARÍS 

Esa  es  la  verdadera  víctima,  porque  sufre  y 
calla. 
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LETICIA 

¡Oh,  es  inicuo  lo  que  hacemos! 

PARÍS 

Si  fuera  de  otro  modo,  ¿qué  harías?,  ¿la  com- 
padecerías también,  sabiendo  que  compartíais 
mi  amor? 

LETICIA 

Eso,  no;  tu  amor,  sin  mengua,  para  mí  sola. 

PARÍS 

Así  hay  que  ser;  egoísta...  El  amor  no  es  un 
altruismo,  como  dicen  los  que  ignoran  sus  ver- 
daderas alegrías  y  amarguras...  Sólo  es  capaz 
de  dar  su  vida  por  un  amor  quien  en  todo  mo- 
mento sabe  exigir  el  holocausto  de  otra  vida 
por  el  suyo... ;  Y  yo  te  le  exigiría. 

LETICIA 

Y  yo  te  la  ofrecería,  sabiendo  que  la  desea- 
bas, no  más. 

PARÍS 

¿Por  un  deseo  mío,  por  tan  poco? 

LETICIA 

Un  deseo  tuyo  nada  representa  para  tí ;  para 
mí,  casi  todo.  Quiero  intentar  por  última  vez  el 
logro  de  la  dicha;...  y  ya  que  todas  las  des- 
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gracias  me  las  acarreó  la  voluntad,  voy  á  pro- 
bar si,  perdiéndola,  abandonándome  al  domi- 
nio ajeno,  queriendo  siempre  por  cuenta  de 
otro,  consigo  trocar  el  rigor  de  mi  mala  es- 
trella. 

PARÍS 

Es  una  ilusión  tuya  lo  de  creer  en  tu  propia 
voluntad...  Si  tú  hiciste  siempre  lo  que  quisie- 
ron otros...;  hasta  renunciaste  á  tu  arte,  por- 
que lo  quiso  Aquiles. 

LETICIA 

¡Qué  ingrato  eres!  ¿Qué  importa  lo  anterior, 
si  ahora  lo  olvido  por  quedar  á  merced  tuya? 
¿Por  qué  me  hablas  de  revivir  nuestros  primeros 
tiempos,  acordándote  de  los  que  han  venido 
después?  ¿No  ves  que  me  despojo  de  todo  mi 
pasado,  para  ofrecerme  á  tí  como  en  una  nue- 
va virginidad?...  Acéptame  tal  como  soy  y,  de 
igual  manera  que  tuviste  las  primicias  de  mi 
amor,  tendrás  las  postrimerías. 

PARÍS 

Para  mí  tu  amor  no  tiene  postrimerías,  ni 
tuvo  primicias;  el  tiempo  que  no  me  has  ama- 
do, no  cuenta  en  mi  vida. 

LETICIA 

No  me  digas  eso,  París.  Sería  horrible,  si, 
después  de  creerte,  quisieras  abandonarme... 
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PARÍS 

¿Qué  fundamento  tiene  ese  temor? 

LETICIA 

No  hay  motivo  para  tenerle;  pero,  desde  que 
sé  que  mi  amor  no  se  malogra,  no  reposo,  te- 
miendo perderle.  Quisiera  irme  contigo  á  un 
desierto,  ó  donde  nadie  supiera  de  nosotros... 
Todo  esto  es  vil :  el  Príncipe ;  la  Di  Pietra ;  Aqui- 
les,  haciéndola  el  amor,  para  conseguir  el  mo- 
numento; yo,  dispuesta  á  danzar  y  entretener- 
les; todo  necio,  falso...  Yo  me  asfixio;  no  quie- 
ro vivir  más  en  este  ambiente:  quiero  ser  pobre 
otra  vez,  vestirme  una  humilde  tunicela  de  al- 
godón y  danzar  en  un  teatrillo  de  una  isla  orien- 
tal, rodeada  de  marineros  que  fumen  su  pipa 
de  narguilé,  por  cuyos  dedos  resbalen  incesan- 
temente las  cuentas  de  un  rosario  de  ámbar, 
me  den  monedas  de  cobre  cuando  yo  pase  el 
platillo  y  me  demuestren  su  admiración  con 
frases  insolentes;  pero,  danzar  aquí  por  cum- 
plido, por  matar  unos  minutos  de  indiferencia, 
no;  eso,  no...  Si  fuera  para  tí  solo,  para  tu  re- 
creo, danzaría;  pero,  profanar  mi  arte  con  es- 
tas viles  conveniencias,  no. 

PARÍS 

Cálmate,  Leticia.  Es  necesario  que  bailes. 
Hazlo  delante  de  los  otros,  pero  solamente 
para  mí. 
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LETICIA 

No  es  posible.  Si  fuera  como  hace  doce  años, 
para  ir  en  seguida  á  un  humilde  camerino,  don- 
de tú  me  esperarías  para  tomarme  los  dos  pies 
en  una  de  tus  manos  y  extasiarte  ante  su  pe- 
quenez, bailaría;  pero,  para  volver  á  mi  toca- 
dor, solitario,  sin  una  imagen  tuya...  para  eso, 
de  ningún  modo;  no  danzo,  no. 

(Aparece  aquiles  por  la 
izquierda  y  oye  la  última 
frase.) 

AQUILES 

¿Qué  pasa?  ¿Por  qué  no  quieres  danzar?  A 
tu  cuarto  iba  para  ver  cómo  tardabas  tanto... 
¿Qué  tienes? 

PARÍS 

Nada,  preocupación:  cree  que  no  va  á  estar 
á  la  altura  de  la  Di  Pietra. 

AQUILES 

Vamos...  eso  es  una  niñería.  La  Di  Pietra, 
como  cantante,  no  puede  superarte  á  tí  como 
bailarina;  además,  es  de  rigurosa  cortesía... 
No  te  hagas  de  rogar. 

PARÍS 

Sé  complaciente,  Leticia...  Anda,  ponte  el 
velo. 

(leticia  se  le  pone  co- 
mo una  figulina  de  Ta- 
nagra.) 
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Estás  prodigiosa;  jamás  recuerdo  haberte 
visto  tan  bella. 

LETICIA 

(Yéndose  adentro,  por 
la  izquierda ;  significati- 
vamente d  parís.) 

Entrad  á  verme;  sin  vosotros  no  tendría 
valor. 

AQUILES 

Ahora  vamos.  ¿No  entras  tú? 

PARÍS 

No.  Está  el  salón  cerrado  y  hace  un  calor  in- 
sufrible. Tú  ve  con  la  Di  Pietra;  parece  que  la 
estás  interesando. 

AQUILES 

No  lo  creas;  la  gusta  el  flirt,  pero  nada  más. 

PARÍS 

Por  algo  se  empieza;  más  condiciones  don- 
juanescas tienes  tú  que  Su  Excelencia  el  minis- 
tro de  Cultura. 

AQUILES 

Pero  él  es  el  ministro,  é  influye  para  que  can- 
te todos  los  años  en  el  teatro  de  la  Corona ;  esto 
le  hace  inexpugnable. 
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PARÍS 

Tendrás  también  que  hacerle  un  busto  para 

congraciártele. 

AQUILES 

No  lo  creo  absolutamente  preciso ;  la  Di  Pie- 
tra  tiene  gran  ascendiente  sobre  Su  Excelencia ; 
bastará  con  que  yo  sea  su  candidato. 

PARÍS 

Entonces,  será  necesario  que  ella  lo  exija; 
trata  de  conseguirlo. 

AQUILES 
¿Cómo?...  ¿Fingiendo  hacerla  el  amor? 

PARÍS 

Más  sencillo;  haciéndosele  en  serio.  No  me 
parece  que  represente  para  tí  un  trabajo  titá- 
nico enterarte  de  cómo  se  consigue  la  consigna- 
ción de  un  monumento...  Los  españoles  di- 
cen «No  hay  hombre  sin  hombre».  En  infinidad 
de  casos  puede  también  decirse:  «no  hay  hom- 
bre sin  mujer»,  aun  cuando  sea  por  un  proce- 
dimiento inverso  al  tuyo  de  ahora. 

AQUILES 

Es  expuesto  lo  que  me  aconsejas;  haciéndo- 
la el  amor  en  serio,  podría  llegar  á  enamorar- 
me también  en  serio. 
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PARÍS 

¿Y  qué  mal  habría  en  ello?  Sepamos.  ¿Escrú- 
pulos, quizá?...  ¿Y  escrúpulos  de  qué?...  Hace 
pocos  meses,  mientras  te  acompañé  á  la  Pre- 
fectura para  sugerirte  la  idea  de  conseguir  el 
monumento  por  medio  de  la  Di  Pietra,  me  con- 
taste la  escena  que  habías  tenido  con  Leticia; 
me  confesaste  la  verdad,  que  estabas  harto  de 
ella;  que  te  abrumaba,  que  te  irritaba. 

AQUILES 

¿De  veras  te  lo  dije?...  No  me  acuerdo. 

PARÍS 
Yo  sí.  ¿Has  variado  desde  entonces?  Al  con- 
trario... 

AQUILES 

¿Qué  sabes  tú?  Pretendes  saber  mucho... 

PARÍS 

No  más  de  lo  que  averiguaría  un  extraño,  á 
poco  que  os  observase.  ¿Y  crees  que  Leticia  no 
está  en  ello?...  De  no  ser  así,  ¿por  qué  hubiera 
de  haberte  hecho  tal  escena? 

AQUILES 
Bien;  si  se  ha  percatado,  como  si  no;  me  es 

igual. 

PARÍS 

¿Ves?  Esa  despreocupación  te  honra;  pues, 

siendo  así,  y  habiendo  interesado  á  tal  punto 

á  la  Di  Pietra... 
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AQUILES 

Pero  ¿qué  sabes  tú  de  esto,  tampoco? 

PARÍS 

Lo  colijo  por  los  hechos.  Haz  memoria.  Os  la 
presenta  el  Príncipe  y  simpatizáis;  os  visita 
asiduamente,  la  correspondéis  yendo  á  aplau- 
dirla todas  las  noches,  á  saludarla  en  su  came- 
rino; ella  os  distingue  entre  todos;  vas  tú  sin 
Leticia  y  redobla  sus  atenciones;  se  la  habla 
de  lo  del  monumento,  la  encanta  la  idea  y  se  la 
insinúa  en  seguida  al  viejo;  la  ofreces  el  bus- 
to y  no  se  le  haces,  sin  que  se  ofenda  por  tu 
olvido;  se  va  y  os  promete  venir  una  semana 
durante  el  mes  de  Mayo  para  que  la  cumplas 
tu  ofrecimiento;  en  la  ausencia  te  escribe  fre- 
cuentemente; viene  por  una  semana  y  ya  está 
veinte  días,  el  busto  sin  empezar  y  ella  pasán- 
dose las  horas  muertas  contigo  en  el  estudio, 
viéndote  trabajar,  oyéndote  y  comiéndote  con 
los  ojos...  ¿Qué  es  esto?...  Cuando  no  se  la  in- 
teresa muchísimo  á  una  mujer,  créeme  que 
nada  de  esto  ocurre,  no  te  quepa  la  menor 
duda. 

AQUILES 

¿Crees  que  la  intereso  hasta  el  punto  de 
amarme? 

PARÍS 

Eso  ya  es  distinto;  puede  que  sí;  pero,  sería 
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lo  de  menos;  lo  de  más  es  que  la  intereses;  y 
ya  que  ella  hace  tan  maravillosa  Salomé,  nada 
tendría  de  extraño  que  la  estuvieras  resultan- 
do un  segundo  Yokanaán  corregido,  aumenta- 
do y  con  pelos,  si  no  de  camello,  por  lo  menos, 
sí  de  candido. 

AQUILES 
¿Total?... 

PARÍS 

Total.  Que  la  haces  el  amor  en  serio,  y  si  no 
te  enamoras  tú  en  serio,  miel  sobre  hojuelas; 
les  soplarás  el  monumento  á  los  demás  aspi- 
rantes y  la  dama  al  ministro:  que  te  enamo- 
ras en  serio;  tendrás  la  dama,  el  monumento 
y  por  añadidura  el  amor;  y  si  ocurre  así... 
¿quieres  decirme  qué  mal  habrá  en  ello? 

AQUILES 
Mal,  ninguno;  un  clavo  saca  otro  clavo... 

PARÍS 

Justamente;  es  lo  que  decimos  todos. 

(Comienza  á  oirse  una 
dulce  música  de  Gluck  de 
ritmo  pausado,  danzable, 
que  viene  del  interior  de 
la  casa.  Aparece  por  la 
izquierda  el  principe 

IVANHOE.) 

EL  PRINCIPE  IVANHOE 

¿Pero  qué  hacen  que  no  entran  á  ver  á  Leti- 
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cia?  La  pobre  no  dejaba  de  mirar  hacia  aquí, 
como  si  esperase  que  entraran  ustedes. 

AQUILES 

Tenéis  razón,  Príncipe;  se  me  olvidaba;  voy 
adentro. 

PARÍS 

Yo  me  quedo;  desde  aquí  puedo  verla  bien. 

(aquiles  se  va  por  la 
izquierda.) 

EL  PRINCIPE  IVANHOE 

¿Y  yo,  á  qué  he  venido?...  Ah,  sí,  á  apagar 

la  sed. 

(parís  se  ha  situado 
cerca  de  la  puerta  y  mira 
ansiosamente   adentro.) 

PARÍS 

Ahí  tenéis  un  delicioso  refresco  de  frutas, 
estilo  tropical. 

EL  PRINCIPE  IVANHOE 

(Después  de  beber.) 

Exquisito.  ¿Quién  le  ha  hecho? 

PARÍS 

Supongo  que  la  misma  Leticia. 
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EL  PRINCIPE  IVANHOE 

¿Conocimientos  de  sus  viajes  por  América? 

PARÍS 

Seguramente...  Ah,  mirad,  Príncipe;  fijaos 
bien. 

EL  PRINCIPE  IVANHOE 

Es  maravillosa;  esa  criatura  parece  hecha 
sólo  para  danzar...  ¿Por  qué  diablos  se  la  ocu- 
rriría abandonar  su  arte? 

PARÍS 

El  amor,  Príncipe.  Una  prueba  de  rendi- 
miento á  Aquiles. 

EL  PRINCIPE  IVANHOE 

Lo  increíble  es  que  él  aceptara... 
Mire  usted  que  dúo  tan  curioso,  Paris. 

PARÍS 

Mario  Nati  y  vuestra  amiga;  ¡bah!,  un  flirt 
inocente. 

EL  PRINCIPE  IVANHOE 
Rien  tontos  serían;  por  mí... 

PARÍS 

Sois  un  hombre  admirable,  Príncipe. 
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EL  PRINCIPE  IVANHOE 

Soy  un  príncipe  de  lo  más  siglo  veinte  po- 
sible. 

PARÍS 

Un  príncipe  algo  filósofo... 

EL  PRINCIPE  IVANHOE 

Sin  duda ;  tengo  mis  teorías  sobre  el  particu- 
lar y  creo  ser  de  los  pocos  que  dignifican  la  cla- 
se y  no  ofrece  flaco  á  la  opereta...  Vea  usted: 
si  yo  apostara  llevaría  todas  las  de  perder ;  ¿no 

es  cierto? 

PARÍS 

Quien  no  ama,  nunca  pierde;  ¿vos  la  amáis? 

EL  PRINCIPE  IVANHOE 

Me  gusta,  ¿para  qué  más?  También  á  nues- 
tro amigo  parece  que  le  gusta ;  y  ese,  si  apues- 
ta, gana...  Después  de  todo,  más  vale  que  sea 
con  él,  que  es  un  hombre  admirable,  un  gran 
artista,  á  quien  yo  quiero,  admiro  y  á  quien 
estimo  profundamente  por  su  delicadeza. 

PARÍS 

Por  su  delicadeza...  y  creéis  que  pretenda  su- 
plantaros en  el  corazón  de  vuestra  amiga,  Prín- 
cipe. 

EL  PRINCIPE  IVANHOE 

Más  sencillo,  caro  mío.  Pretende  que  com- 
partamos su  epidermis;  lo  cual,  no  habiendo 


77 


amor  de  nuestra  parte,  no  es  lo  indelicado  ni  lo 
dramático  que  usted  cree;  ni  hay  suplantación, 
porque,  en  realidad,  siempre  resulta  suplanta- 
do el  que  aprovecha  ocasiones  que  el  otro  des- 
deña ;  ni  puede  haber  mengua  para  mí  con  nues- 
tro amigo,  siendo  él  el  hombre  que  es;  más 
vale  que  sea  él ;  antes  era  el  gondolero,  y  crea 
que  tampoco  sentí  mengua  con  ello ;  porque  yo 
soy  Príncipe  y  rico,  pero  tengo  cincuenta  años, 
y  él  es  gondolero  y  pobre,  pero  un  real  mozo 
de  treinta,  que  cantaba  deliciosamente  mien- 
tras remaba,  paseándonos  las  noches  de  luna 
por  los  canales...  Yo  sentí  mucho  cuando,  por 
un  disgusto  entre  ellos,  buscó  él  un  pretexto 
para  marcharse...  Cantaba  tan  bien,  que  aho- 
ra me  aburren  nuestros  nocturnos  paseos  si- 
lenciosos... 

(Dentro  cesa  la  música 

y  se  oyen  grandes  aplau,' 

sos.) 

Ya  terminó  Leticia;  entremos  á  cumplimen- 
tarla.. 

PARÍS 

No  hace  falta;  hacia  aquí  vienen  ya  todos. 

(Entran  por  la  izquier- 
da MARIO,    NATI   y  JULIETA, 

delante ;  luego  aqutlf.s 
con  la  di  pietra  ;  detrás, 
un  grupo  de  cinco  ó  seis 
invitados  é  invitadas,  ro- 
d  e  ando   efusivamente   á 

LETICIA.) 
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EL  PRINCIPE  IVANHOE 

(Adelantándose  á  mario 

y  JULIETA.) 

¿Qué  les  ha  parecido  Leticia? 

JULIETA 

Yo  nunca  he  visto  danzar  con  tanta  delicade- 
za; si  parece  que  no  pone  los  pies  en  el  suelo. 

MARIO  NATI 

Para  mí  ha  sido  una  sorpresa  extraordina- 
ria; mucho  esperaba  yo  del  talento  de  Leticia... 
y  aún  ha  sobrepasado  mi  esperanza. 

(El  principe  se  separa 
de  ellos  y  va  á  reunirse 
con  leticia  y  los  demás 
invitados,  quienes  se  han 
puesto  alrededor  del  buf- 
fet, á  tomar  fiambres  y 
refrescos,  mario  y  Julieta 
quedan  aparte  unos  mo- 
mentos y  después  se 
acercan  también  á  la 
mesa,  lejos  del  principe, 
parís  se  asoma  al  balcón. 
la  di  pietra  y  aquiles  per- 
manecen en  primer  tér- 
mino.) 

EL  PRINCIPE  IVANHOE 

Brava,  bravísima  Leticia.  Pero,  cara  mía,  es 
una  lástima. 
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LETICIA 

¿El  qué,  Príncipe? 

EL  PRINCIPE  IVANHOE 

Que  haya  usted  dejado  su  profesión.  ¿No  la 
dio  á  usted  pena? 

LETICIA 
Entonces,  no,  Príncipe.  La  dejé,  encantada. 

PRIMER  INVITADO 

Este  refresco  es  delicioso;  es  necesario  que 
Leticia  te  dé  la  receta. 

PRIMERA  INVITADA 

Cuando  venga  á  casa,  haré  que  me  enseñe  ella 
misma. 

LA  DI  PIETRA 

¿Seguro?  ¿Me  lo  promete  usted  de  veras? 

AQUILES 

Se  lo  juro,  si  usted  quiere. 

LA  DI  PIETRA 

No,  por  Dios;  mi  única  superstición  es  no 
creer  en  los  juramentos  de  los  hombres. 

AQUILES 

Entonces,  se  lo  prometo  nada  más;  mañana 
empezaremos  el  busto. 
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EL  PRINCIPE  IVANHOE 

Sí...  por  el  amor  de  Aquiles,  ya  comprendo, 
cara  mía.  Pero,  al  fin  y  al  cabo,  es  el  amor  de 
un  hombre,  aunque  sea  un  hombre  tan  adora- 
ble como  Aquiles.  Pero,  cuando  en  el  arte  se 
ha  llegado  á  la  altura  á  que  usted  había  llega- 
do..., ¿qué  representa  un  solo  hombre?...  Yo 
me  imagino  que  una  mujer,  ídolo  de  los  públi- 
cos, como  era  usted,  ha  de  sentirse  amada  fre- 
néticamente por  todos  los  hombres  que  la  aplau- 
den y  á  los  cuales  se  debe  en  absoluto. 

LETICIA 

Es  cierto,  Príncipe;  pero,  llega  un  momento 
en  que  toda  esa  admiración  no  colma  el  vacío 
de  la  vida. 

EL  PRINCIPE  IVANHOE 

¿Tampoco  le  llena  el  sentirse  envidiada  por 
todas  las  mujeres  y  odiada  y  maldecida  por 
las  restantes? 

LETICIA 

Ese  ya  es  un  argumento  de  más  fuerza;  pero, 
no  bastante  todavía...  Vos  sabéis  que  yo  soy 
una  sentimental. 

EL  PRINCIPE  IVANHOE 

¡Qué  desgracia,  cara  mía,  qué  desgracia! 
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MARIO  NATI 

¿Puedo  esperar  que  ésta  vez  no  faltará  á  su 
palabra?  Además,  tendrá  ocasión  de  ver  mi  pa- 
lacio, que  es  uno  de  los  mejores  de  Venecia, 
aunque  de  los  más  olvidados  por  el  sitio  en  que 
está,  y  porque  dicen  que  amenaza  ruina... 
afortunadamente,  ésto  me  permite  estar  siem- 
pre solo. 

JULIETA 

Entonces,  si  afortunadamente  está  solo..., 
¿no  iré  yo  á  estorbar? 

MARIO  NATI 

Usted  será  de  las  poquísimas,  tal  vez  la  úni- 
ca persona  recibida  allí  con  verdadero  agrado. 

JULIETA 

¿Y  el  palacio  es  la  trampa? 

MARIO  NATI 
La  trampa...,  ¿para  qué? 

JULIETA 

Para  cazar  las  amantes... 

MARIO  NATI 
Yo  soy  muy  mal  cazador,  Julieta. 
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JULIETA 

Y  además,  yo,  antes  de  caer  en  la  trampa,  la 
adivino. 

EL  PRINCIPE  IVANHOE 

Usted  sabe  que  mi  debilidad  han  sido  siem- 
pre las  estrellas  de  "la  danza;  pues  bien:  á  tal 
punto  respeto  mi  propia  opinión,  que  jamás  he 
pretendido  hacer  mi  amante  á  ninguna:  me  hu- 
biera parecido  una  usurpación  que  le  hacía  al 
público;  se  me  antoja  de  mal  gusto  llegar  á  la 
hazaña  de  lo  que  podría  llamarse,  hablando  en 
francés,  «descolgar  una  estrella». 

LETICIA 

Y  ellas  no  sueñan  más  que  en  príncipes  que 
las  descuelguen... 

EL  PRINCIPE  IVANHOE 

Pues  yo  siempre  he  tenido  la  manía  contra- 
ria: tratar  de  hacer  estrellas  de  primer  orden 
á  los  astros  de  pequeña  magnitud...  Ahí  tiene 
usted  á  Julieta,  como  prueba. 

LETICIA 

He  oído  decir  que  hubiera  podido  llegar  á 
ser  una  de  las  primeras  bailarinas. 

EL  PRINCIPE  IVANHOE 

Sin  duda;  por  eso  me  gustó;  ya  era  la  se- 
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gímela  bailarina  de  la  Scala,  y  contaba  con 
grandes  simpatías;  pues,  ya  ve  usted  si  es  mo- 
desta; en  cuanto  fué  mi  amante  lo  dejó  todo 
y  quiso...  hacer  hogar... 

LETICIA 

Siendo  su  amiga,  ya  tenía  andado  más  de  la 
mitad  del  camino  para  ser  pronto  gran  estrella . 

EL  PRINCIPE  IVANHOE 

Pues,  ahí  tiene  usted.  Ha  preferido  reducir 
su  papel  á  ser  mi  amiga  y  á  oirse  llamar  «Al- 
teza» por  los  socarrones  criados  de  la  casa;  y 
ha  concretado  su  vida  á  leer  novelas  francesas, 
á  tener  amantes  y  urdir  mil  estratagemas  para 
hacerme  ignorar  que  les  tiene...  Yo,  que  estaba 
cansado  de  prenderme  estrellas  de  metal  en  el 
uniforme,  quise  prenderme  una  estrella  de  car- 
ne y  hueso  en  el  corazón  y  no  me  prendí  más 
que  una  mujer  en  la  epidermis... 

LA  DI  PIETRA 

No,  amigo  mío,  es  imposible.  Sólo  puedo  que- 
darme cuatro  días  más  en  Venecia.  Usted  sabe 
que  he  pretextado  enfermedad  para  mi  primer 
concierto  de  primavera,  y  no  puedo  seguir  pre- 
textando el  mismo  motivo,  sin  alarmar  la  opi- 
nión de  mi  público. 
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AQUILES 

Cuatro  son  bastantes  días  para  hacer  un  bus- 
to y  hasta  un  busto  admirable;  pero,  no  todo  lo 
que  yo  quiero  hacer  del  busto  de  usted...  Yo 
quisiera  poder  hacer  del  busto  de  usted  una  se- 
gunda Momia  Lisa...  en  mármol. 

LA  DI  PIETRA 

Es  usted  ambicioso,  muy  ambicioso.  Necesi- 
taría yo  ser  otra  Monna  Lisa  y  usted  otro  Leo- 
nardo y  emplear  siete  años  en  su  trabajo. 

AQUILES 

Monna  Lisa  fué  un  pretexto;  el  alma  que 
aparece  en  su  rostro  es  la  verdadera  alma  del 
propio  Leonardo ;  yo  pondría  en  su  busto  toda 
el  alma  de  usted  y  toda  la  mía...  y  acaso  pu- 
diera resultar  algo  verdaderamente  hermoso. 

LA  DI  PIETRA 

Acaso.  Pero,  ¿y  los  siete  años?  Usted  sólo 
tiene  cuatro  días... 

AQUILES 

¿Por  qué  cuatro  días?  ¿Qué  hace  usted  du- 
rante el  verano,  cuando  termina  su  excursión 
de  conciertos? 

LA  DI  PIETRA 

Descanso  y  estudio  en  mi  quinta  de  Rapallo. 
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AQUILES 
¿Y  por  qué  no  éste  verano  en  Venecia? 

LA  DI  PIETRA 

En  Venecia,  durante  el  verano,  hay  mucha 
gente  y  mucha  vanidad...  Rapallo  es  uno  de 
los  sitios  más  hermosos  del  Mediterráneo...  y 
mi  quinta  es  un  encanto. 

AQUILES 

He  debido  ser  más  galante ;  iré  á  Rapallo  éste 
verano  y  llevaré  conmigo  el  busto  empezado. 

LA  DI  PIETRA 

¿Para  juntar  en  él  nuestras  dos  almas? 

AQUILES 

Si  usted  no  me  oculta  la  suya,  sí,  señora. 

LA  DI  PIETRA 

Nada  hay  oculto  para  el  que  sabe  buscar 
bien. 

SEGUNDA  INVITADA 

Usted  no  sabe  á  lo  que  se  ha  expuesto  ésta 
noche,  haciéndonos  ver  su  habilidad.  Pobre  Le- 
ticia. Ya  verá  cómo  no  va  á  haber  fiesta  social 
ó  de  caridad  donde  no  tenga  que  bailar  sus 
danzas. 
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SEGUNDO  INVITADO 

Por  lo  pronto  hay  una  proyectada  para  el 
mes  próximo  en  un  palacio  del  Gran  Canal. 

SEGUNDA  INVITADA 

¿En  qué  palacio,  puede  saberse? 

SEGUNDO  INVITADO 

Permítame  la  reserva,  hasta  que  sea  un  he- 
cho; aún  no  es  más  que  proyecto. 

TERCER  INVITADO 

La  del  hotel  Nielli,  como  todos  los  años,  en 
Julio... 

CUARTO  INVITADO 

Y  las  que  tendrán  lugar  en  las  residencias  del 
Lido. 

TERCERA  INVITADA 

Pero,  esas  son  de  carácter  privado,  puramen- 
te de  diversión. 

CUARTA  INVITADA 

No  todas;  algunas  serán  de  caridad. 

QUINTA  INVITADA 

Alguna  será  para  restaurar  una  iglesia  rui- 
nosa. 
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QUINTO  INVITADO 

A  esa,  como  buena  artista,  no  negará  Leticia 
su  cooperación,  desde  luego. 

LETICIA 

Si  vivo — porque  no  sabemos  lo  que  puede 
pasar — si  vivo,  prestaré  mi  concurso  á  las  que 
sean  puramente  caritativas. 

EL  PRINCIPE  IVANHOE 

Entonces,  más  de  una  se  organizará  sólo  con 
el  fin  de  volver  á  verla.  Yo,  por  lo  pronto,  des- 
de ahora  anuncio  una  garden  party  noctur- 
na en  los  jardines  de  mi  casa  para  la  restau- 
ración de  una  iglesia  ruinosa  del  Ghetto...  Y 
en  cuanto  á  mi  contribución,  usted,  cara  Leti- 
cia, no  tendrá  más  que  escribir  la  cantidad  en 
un  cheque...  y  yo  le  firmaré  con  sumo  placer. 

JULIETA 

Sería  bueno  invitar  á  los  ricos  turistas  ame- 
ricanos. 

MARIO  NATI 

Los  americanos  están  bien  en  América,  ¿ver- 
dad? 

EL  PRINCIPE  IVANHOE 

Alguno,  por  excepción,  no  está  mal  del  todo 
aquí  tampoco ;  pero,  la  generalidad  es  insufri- 
ble ;  me  propondrían  comprarme  todas  las  obras 
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de  arte  que  hay  en  casa,  me  ofrecerían  gran- 
des cantidades  y  creerían  hacerme  con  ello  un 
gran  favor. 

MARIO  NATI 

Yo  estimo  que  es  de  mal  gusto  recibir  ame- 
ricanos, cuando  uno  no  desea  su  dinero. 

EL  PRINCIPE  IVANHOE 

Esa  es  también  mi  opinión,  amigo  Mario. 

(AQUILES    y    LA    DI    PIETRA 

se  acercan  al  buffet  con 
los  demás.  El  principe  va 
d  unirse  d  parís,  al  bal- 
cón.) 

AQUILES 

¿Un  poco  de  éste  ponche  frío  de  frutas? 

LA  DI  PIETRA 

No,  prefiero  una  taza  de  té;  no  tomo  bebidas 
frías;  son  los  enemigos  de  la  garganta...  y  mi 
garganta  es  mi  tesoro. 

AQUILES 

Y  su  belleza,  ¿qué  es,  entonces? 

LA  DI  PIETRA 

No  olvide  que  hay  mujeres  que  no  necesitan 
ser  aduladas  y  hombres  que  no  necesitan  adu- 
iar. ... 
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AQUILES 

No  es  adulación;  usted  no  ignora  que  posee 
en  el  mismo  grado  las  dos  condiciones;  tanto 
que  el  público  no  sabe  cuál  admirar  más,  cuan- 
do la  ve  y  la  oye. 

LA  DI  PIETRA 

El  público  no  sabe  más  que  eso ;  lo  que  ve  y 
lo  que  oye,  y  puede  ser  que  un  artista  posea 
cualidades  mejores  que  permanezcan  ocultas 
para  el  público,  pero... 

AQUILES 

Pero,  que  no  están  ocultas  para  el  que  sabe 
buscar  bien. 

LA  DI  PIETRA 

Tiene  usted  hermosas  dos  potencias  del  alma: 
entendimiento  y  memoria;  ¿y  la  voluntad?... 

AQUILES 

Cuando  me  propongo  juntar  nuestras  dos  al- 
mas en  un  busto,  es  porque  debo  de  tener  al- 
guna. 

EL  PRINCIPE  IVANHOE 
¿Y  ya  está  completamente  repuesta? 

PARÍS 

Completamente;  y,  además,  ahora  acabará 
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de  ponerse  bien  en  el  campo,  que  es  lo  que  á 
ella  la  gusta.  A  Lina  no  la  atrae  Venecia  mu- 
cho, y  á  mí,  por  el  contrario,  el  campo  no  me 
seduce;  yo  voy  á  verla  cada  dos  ó  tres  días; 
pero,  estoy  de  fijo  aquí.  Ahora,  sobre  todo,  yo 
no  sé;  no  puedo  salir  de  aquí.  Hay  un  algo, 
una  fiebre  espiritual  en  su  ambiente  que  des- 
morona nuestra  alma,  como  la  fiebre  de  la  la- 
guna desmorona  la  vida  de  sus  habitantes... 
Para  mí,  hoy,  Venecia  es  el  mundo  entero ;  nada, 
fuera  de  aquí,  me  importa. 

EL  PRINCIPE  IVANHOE 

Cierto;  yo  no  soy  un  poeta,  como  usted,  ni 
escultor,  como  Aquiles,  ni  siquiera  un  senti- 
mental, sino  tan  sólo  un  hombre... 

PARÍS 

Sois  un  Príncipe... 

EL  PRINCIPE  IVANHOE 

Yo,  no.  Mis  antepasados  fueron  majestades; 
uno  es  lo  que  uno  se  hace ;  pues  bien ;  yo  soy  tan 
sólo  un  Príncipe  y  estoy  enamorado  también, 
envenenado  por  esta  dichosa  Venecia,  como  si 
fuera  un  artista  ó  un  sentimental. 

JULIETA  ' 

Ya  voy  poniendo  en  duda  sus  promesas. 
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AQUILES 

Ya  ve  usted  que  no  es  por  mi  culpa;  estoy 
tan  ocupado  en  el  trabajo,  que  no  tengo  un 
rato  libre  para  ir  á  verles;  pero,  en  cuanto  se 
marche  la  señora  Di  Pietra,  voy  á  pasar  una 
velada  entera  con  ustedes...  Estos  días,  hasta 
que  ella  se  marche,  he  de  emplearles  en  hacer- 
la el  busto. 

LETICIA 

(Acercándose  d  parís  y 

al   PRINCIPE.) 

Ustedes  me  tienen  completamente  enojada; 
han  desdeñado  mi  ponche;  no  se  han  dignado 
siquiera  probarle. 

EL  PRINCIPE  IVANHOE 

Yo  he  bebido  más  de  un  vaso,  y  le  encuentro 
delicioso;  pero,  voy  á  darla  otra  prueba,  be- 
biendo por  tercera  vez. 

(Va  hacia  el  buffet  y 
toma  otro  vaso ;  al  vol- 
ver d  parís,  pasa  junto  á 
aquiles  y  Julieta,  quienes 
le  detienen.) 

LETICIA 

¿Y  tú  no  quieres? 

PARÍS 
No  tengo  sed;  si  me  obligas,  beberé. 
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LETICIA 


Te  obligo. 


(Va  al  bvffet,  llena  un 
vaso  y   vuelve   con  él  á 

PARÍS.) 


JULIETA 

Me  ha  prometido  que  antes  de  una  semana 
vendrá  á  pasarse  toda  la  velada  con  nosotros. 

EL  PRINCIPE  IVANHOE 

Por  mí  no  se  preocupe,  querido  Aquiles;  ya 
sabe  que  yo  le  excuso  siempre  de  antemano ;  si 
do  puede... 

LETICIA 

(Dando  el  vaso  á  parís, 
con  cariñoso  imperio.) 

Ten;  quiero  que  bebas  hasta  la  última  gota. 

PARÍS 

¿Y  los  pedacitos  de  fruta?  ¿Y  las  fresas? 

LETICIA 

Para  tí  habrá  algo  mejor;  toma. 

(Mira  á  ver  si  la  obser- 
van, arranca  unos  péta- 
los de  una  rosa  que  llena 
al  pecho,  les  besa  y  les 
echa  en  el  raso,  parís 
bebe.) 
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PARÍS 

Dulce  como  el  brebaje  de  Tristán  é  Yseo. 

(Dando  á  leticia  la  mi- 
tad del  líquido.) 
Ahora,  bebe  tú. 

LETICIA 

El  breva  je  de  Tristán  é  Yseo  les  hizo  morir... 

PARÍS 

¿Y  si  ésíe  llevara  en  sí  la  muerte,  como  aquél? 

LETICIA 

Morir  por  tí  sería  dulce  muerte. 

PARÍS 

¿Lo  dices  de  dientes  afuera? 

LETICIA 

Ojalá  fuese  ahora  mismo,  ésta  misma  noche, 
para  probarte  que  me  sale  del  propio  corazón. 

PARÍS 

No  lo  digas;  me  amargas  el  encanto  de  éste 
instante  con  sólo  deseártela ;  la  única  cosa  pron- 
ta siempre  á  venir  es  la  desgracia...  ¿no  lo  sa- 
bes? 

(aquiles    se    acerca    d 
ellos  diligentemente.) 
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AQUILES 

Leticia,  el  Príncipe  se  retira  ya. 

(leticia  deja  el  vaso  so- 
bre la  chimenea,  va  á  sa- 
ludar al  PRINCIPE  y  á  JU- 
LIETA y  les  acompaña  has- 
ta la  puerta.) 

PARÍS 

Supongo  acompañarás  á  la  Di  Pietra;  la  de- 
bes ese  honor. 

AQUILES 

Por  de  contado. 

(Va  apresuradamente  á 
despedir  al  principe,  á  la 
puerta.) 

Muy  agradecido  por  su  asistencia,  príncipe. 

(Desaparecen  un  ins- 
tante y  reaparecen  él  y 
leticia  en  seguida.) 

LA  DI  PIETRA 

Yo    también  me    marcho...    Es  muy    tarde 
para  mí. 

AQUILES 

Espere  usted  que  se  vayan  los  demás,  y  con- 
cédame el  honor  de  acompañarla. 

LETICIA 

No  tenga  prisa ;  Aquiles  la  llevará  después  en 
nuestra  góndola. 
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PRIMER  INVITADO 

Tocan  á  retirada ;  el  Príncipe  se  ha  marcha- 
do ya. 

PRIMERA  INVITADA 

No  importa ;  es  costumbre  de  reyes  y  prínci- 
pes ser  los  primeros  en  abandonar  las  fiestas. 

SEGUNDA  INVITADA 

¿Y  es  también  su  costumbre  no  despedirse  de 
los  demás  invitados,  como  ha  hecho  el  Príncipe 
con  nosotros? 

SEGUNDO  INVITADO 

Por  algo  se  es  Príncipe;  han  de  tenerse  pri- 
vilegios... 

TERCERA  INVITADA 

Y  queridas,  para  vivir  descaradamente  con 
ellas  y  llevarlas  á  sociedad  á  que  flirteen  con 
todo  el  mundo. 

CUARTA  INVITADA 

Si  no  fuera  más  que  eso... 

TERCER  INVITADO 

Pero,  el  Príncipe  lo  lleva  con  suma  distin- 
ción. 

CUARTO  INVITADO 

Todo  lo  cual  no  las  impedirá  á  ustedes  asis- 
tir á  su  próxima  g arden  party  nocturna. 
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QUINTA  INVITADA 

Porque,  seguramente,  será  una  fiesta  delicio- 
sa. Eso,  sí;  el  Príncipe  sabe  recibir  como 
nadie. 

QUINTO  INVITADO 

Como  lo  que  es... 

(leticia  se  separa  de 
aquiles,  parís  y  la  DI  PIE- 
tra  y  va  con  los  otros.) 

PARÍS 

(A    la  DI  PIETRA.) 

Pues,  ha  conseguido  usted  de  Aquiles  el  ma- 
yor de  los  triunfos;  que  suspenda  un  trabajo 
para  hacer  otro. 

AQUILES 

Más  he  conseguido  yo  de  la  señora  Di  Pietra, 
logrando  que  ella  me  conceda  hacer  su  retrato, 
y,  sobre  todo,  que  me  haya  perdonado  hasta 
hoy  el  incumplimiento  de  mi  promesa. 

(parís  se  retira  ■pruden- 
temente hacia  el  buffet.) 

LA  DI  PIETRA 

Todo  está  bien  cuando  acaba  bien...,  ¿ver- 
dad? 

AQUILES 

Desgraciadamente,  aún  no  estamos  ni  al 
principio  del  fin. 
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LA  DI  PIETRA 

No  sea  impaciente,  amigo  mío  ;  lo  importante 
es  llegar  al  final  del  principio. 

AQUILES 

¿Y  quién  puede  anunciarme  que  he  llegado 
áél? 

LA  DI  PIETRA 

Yo  no  sé ;  supongo  que  su  propio  corazón. 

AQUILES 

Mi  corazón  es  mal  agorero ;  no  anuncia  más 
que  las  desgracias. 

LA  DI  PIETRA 
¿Qué  le  anuncia  ahora? 

(Se  produce  una  pausa. 
aqliles  parece  escachar 
su  voz  interior.) 

AQUILES 

Lo  de  siempre:  desgracia. 

LA  DI  PIETRA 

¿No  se  siente  usted  feliz  esta  noche? 

AQUILES 

La  noche  aún  no  ha. terminado. 
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LETICIA 

Como  ustedes  quieran;  pero  aún  no  es  tarde. 

QUINTO  INVITADO 

(Acerrándose    á   la   di 

PIETRA  y   AQUILES.) 

Adiós,  señora;  he  tenido  inmenso  placer  en 
admirarla  de  cerca  esta  noche,  como  de  lejos 
hacía  todas  las  noches  en  el  teatro  durante  el 
invierno... 

LA  DI  PIETRA 

Usted  es  muy  amable;  muchas  gracias. 

QUINTO  INVITADO 

Adiós,  Aquiles ;  deliciosa  su  velada  de  arte. 

(aquiles  va  á  unirse  á 
leticia  vara  despedir  á 
los  demás  invitados.  La 
di  pietra  responde  con  in- 
clinaciones de  cabeza  á 
los  saludos  que  éstos  la 
hacen.  Salen  leticia  y 
aquiles  con  ellos.) 

PARÍS 

¿Tiene  usted  noticias  recientes  de  la  marcha 
de  nuestro  complot? 

LA  DI  PIETRA 

Anteayer  he  tenido  carta  de  Su  Excelencia 
diciéndome  que  pronto  se  reunirá  la  Comisión 


de  Bellas  Artes  para  adjudicar  el  monumento  y 
que  desde  luego,  será  para  Aquiles. 

PARÍS 

Cuánto  me  alegraré ;  no  puede  usted  figurár- 
selo. Para  mí  es  una  cuestión  de  amor  propio; 
yo  he  sido  quien  ha  sugerido  á  Aquiles  la  idea 
de  solicitar  la  adjudicación. 

LA  DI  PIETRA 

Y  según  me  dijo  Su  Excelencia,  la  solicitud 
de  Aquiles  fué  la  última  en  llegar...  y,  cosa 
rara,  desprovista  de  toda  recomendación,  sin 
nadie  que  la  apadrinara. 

PARÍS 

¿Pero,  ahora,  qué  mejor  padrino  que  usted? 

LA  DI  PIETRA 

Y  porque  usted  me  ha  interesado  en  el  asun- 
to, que  Aquiles  aún  no  ha  tenido  á  bien  hablar- 
me de  ello. 

PARÍS 

Sin  embargo,  si  usted  se  interesa  por  él,  no 
la  deberá  sino  gratitud. 

LA  DI  PIETRA 

Me  parece  que  hay  entre  nosotros  la  suficien- 
te amistad  para  que  él  mismo  me  hubiese  co- 
municado su  aspiración. 
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Señora  Di  Pietra,  en  el  caso  de  Aquiles  y  en 
esta  cuestión  hay  para  con  usted  un  abismo,  un 
abismo  de  delicadeza...  Aquiles,  usted  lo  com- 
prende, no  puede  tratar  de  servirse  para  fines 
positivistas  de  la  influencia  de  la  mujer  á  quien 
seguramente  profesa  algo  más  que  amistad ;  tal 
vez,  amor... 

LA  DI  PIETRA 

Pero,  también  ésto  se  lo  tiene  callado. 

PARÍS 

Usted  sabe,  señora,  que  hay  romanzas  sin  pa- 
labras. 

LETICIA 

Creí  que  no  acababan  de  marcharse  y  de 
murmurar... 

LA  DI  PIETRA 

Yo  me  voy  á  toda  prisa ;  no  quiero  darla  mo- 
tivo á  que  piense  lo  mismo  de  mí.  Adiós,  que- 
rida Leticia.  Encantada  de  su  revelación;  si 
yo  supiera  bailar  así,  se  me  figura  que  el  pá- 
lido bautista  no  me  resistiría  tanto. 

LETICIA 

Consuélese  con  la  idea  de  que  es  resistencia 
de  teatro,  como  son  las  coronas  de  los  reyes  de 
ópera  y  las  escenas  de  amor  en  las  comedias; 
todo  falso  y  absurdo. 
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LA  DI  PIETRA 

Tiene  usted  razón;  á  mí  me  hacen  siempre 
reir  esas  farsas ;  lo  único  que  me  inspira  respe- 
to en  el  teatro  son  las  tragedias  en  el  momento  en 
que  el  actor,  si  es  bueno,  mata  por  odio,  por 
venganza  ó  por  celos. 

PARÍS 

Por  favor,  señora  Di  Pietra,  no  hablemos  de 
eso ;  sólo  de  pensar  en  ello  me  parece  que  sien- 
to flotar  en  el  aire  la  fatalidad. 


¿Tú,  también? 


¿Y  tú?... 


AQUILES 
LETICIA 

(A  AQUILES.) 

(Se  produce  una  pausa 
angustiosa.) 


LA  DI  PIETRA 

Pero,  ¿qué  ocurre?  Se  han  demudado  uste- 
des; están  pálidos;  ¡bah!,  son  supersticiosos, 
como  napolitanos. 

PARÍS 

Es  tonto,  lo  sé;  pero,  no  conviene  llamarla, 
porque  viene. 

AQUILES 

Pero,  ahora  no  hables  tú  más  de  ella,  no  la 
nombres  más. 
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LETICIA 

Me  estáis  poniendo  nerviosa;  por  favor,  se- 
ñora Di  Pietra,  lléveseles  de  aquí ;  me  dan  mie- 
do; adiós,  querida;  nos  vemos  mañana. 

.     PARÍS 

(Mientras  aquiles  pone 
el  abrigo  á  la  di  piltra, 
d  leticia,  quedo.) 

Espérame,  vuelvo  ahora  mismo. 

(Salen  los  cuatro  por  la 
izquierda;  leticia  reapa- 
rece en  seguida ;  cierra 
la  puerta  y  corre  las  cor- 
tinas del  balcón ;  va  ha- 
cia la  chimenea  y  mirán- 
dose al  espejo.) 

LETICIA 

Es  verdad,  me  he  puesto  pálida... 

(Queda  en  suspenso 
unos  instantes ;  apoya  el 
codo  en  la  chimenea  v  la 
cabeza  en  la  mano,  pen- 
sativa; repara  en  el  vaso, 
tómale,  mira  á  su  inte- 
rior y  apura  las  gotas  del 
líquido  ;  sonríe.) 

El  brebaje  de  Tristán. 

PARÍS 

(Entreabriendo  las  cor- 
tinas del  balcón.) 

¡Leticia!...  ¡Leticia! 
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LETICIA 

¡Ah,  ah!  ¿Eres  tú?  ¿Tienes  ahí  la  góndola?... 
No  permitas  que  se  aparte,  Páris  mío. 

PARÍS 

¿Qué  tienes,  Leticia?  Por  favor,  tranquilí- 
zate; estás  temblando,  estás  pálida... 

LETICIA 

Y  tú  también  estás  pálido ;  y  él,  él  también  lo 
estaba;  la  Di  Pietra  lo  dijo;  yo  lo  noté.  ¿Tú  no 
lo  viste? 

PARÍS 

No  te  obsesiones,  querida;  no  hables  más  de 
eso;  si  hubiese  sabido  que  ibas  á  mencionarlo 
siquiera,  no  habría  vuelto...  No  he  venido  así 
para  verte  triste  y  entristecerme ;  he  venido  para 
mirarte  un  momento  á  solas,  tan  bella  como 
estás  con  ese  vestido,  con  tus  sandalias  y  tus 
pies  desnudos,  como  años  atrás ;  he  venido  para 
decirte  que  debemos  huir  definitivamente  para 
volver  á  entrar  por  nuestro  verdadero  camino, 
que  es  llevar  la  vida  errante,  juntos;  tú,  em- 
briagando los  públicos  de  todos  los  países  con 
la  maravilla  de  tus  danzas;  yo,  embriagándome 
de  tu  amor  y  saturando  de  él  mis  poemas. 

LETICIA 

Me  da  miedo,  Páris ;  ya  todo  me  da  miedo. 
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PARÍS 

Pero,  esa  es  la  vida,  es  nuestra  verdadera 
vida :  ¿qué  miedo  ha  de  darte?  Falsear  la  vida 
es  lo  realmente  temible. 

LETICIA 

Al  principio,  sí;  después,  es  más  peligroso 
enderezar  nuestro  camino  hacia  el  punto  de  don- 
de le  habíamos  desviado;  ya  todo  son  trabas 
para  nosotros ;  nuestra  vida  es  la  de  las  perso- 
nas á  quienes  estamos  ligados. 

PARÍS 

¿A  quiénes,  á  quiénes  estamos  ligados? 

LETICIA 

Yo,  á  mi  marido;  tú,  á  tu  mujer. 

PARÍS 

¿Dónde  están  los  lazos  que  les  unen  con  nos- 
otros? ¿Dónde  están  los  hijos  que  nos  liguen  á 
ellos?  Yo  solamente  estoy  ligado  á  tí,  porque 
no  hay  más  lazo  que  el  amor... 

LETICIA 

Estamos  ligados  por  el  nombre;  un  día  me 
dijo  Lina :  «Mi  hermano  te  ha  dado  su  nombre». 

PARÍS 
Mi  mujer  puede  decir  una  simpleza.   ¿Qué 
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era,  qué  es  todavía  hoy  y  qué  será,  hasta  que 
le  consagren,  el  nombre  de  tu  marido?  Nada; 
el  de  un  artista  de  buen  talento,  incansable- 
mente trabajador  y  fieramente  ambicioso ;  pero, 
¿es  un  Fidias,  es  un  Miguel  Ángel,  es  un  Ro- 
din  tan  siquiera?...  ¿Entonces,  qué  te  ha  dado? 
Tú,  en  cambio,  tenías  ya  un  nombre  glorioso 
en  tu  arte  y  hasta  antonomástico,  bien  dis- 
tinto del  tuyo  verdadero;  tú  eras  la  famosa 
«Leticia  Calípoda»,  «Alegría,  la  de  los  bellos 
pies»;  ya  ves  si  el  arte  te  había  consagrado 
con  todos  los  honores... 

LETICIA 

Ese  nombre  te  le  debo  á  tí ;  tú  supiste  inven- 
tarle para  mi  cartel. 

PARÍS 

Entonces,  á  mí  has  de  considerarte  ligada 
por  el  nombre;  y  así  te  quiero  yo;  ligada  por 
el  nombre  y  por  el  amor. 

LETICIA 

Ya  nos  debemos  por  entero  á  la  sociedad. 

PARÍS 

Tú,  á  la  sociedad  no  la  debes  más  que  una 
satisfacción:  la  de  que  vuelva  á  disfrutar  del 
placer  que  la  proporcionaba  tu  arte  y  que  ella 
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sabía  pagar  largamente...  ¿Yo  qué  la  debo? 
Nada,  porque  nada  pido  á  nadie ;  mis  libros  es- 
tán en  los  escaparates,  mudos,  sin  solicitar  del 
transeúnte  la  gracia  de  ser  comprados;  el  que 
les  compra  tiene  el  derecho  de  convertir,  por  un 
precio  irrisorio,  en  deleite  suyo  lo  que  han  sido 
atroces  torturas  en  mi  vida  y  el  trabajo  esquil- 
mante de  mis  noches  de  insomnio...  Pero,  nos- 
otros, personalmente,  á  la  sociedad  nada  la 
importamos  ni  la  debemos...  Tú  la  debes  sólo 
tus  danzas;  Aquiles,  sus  esculturas;  yo,  mis 
poemas;  y  la  sociedad  no  tiene  por  qué  mez- 
clarse en  nuestra  vida  íntima,  ni  han  de  im- 
portársela de  nosotros  más  que  los  productos 
de  nuestro  arte...  Que  tú  seas  fiel  esposa  y 
Aquiles  y  yo  buenos  maridos  la  tiene  sin  cuida- 
do á  la  sociedad ;  lo  que  la  interesa  es  que  sea- 
mos buenos  artistas.  Hay  muchos  buenos  mari- 
dos y  fieles  esposas  en  la  sociedad ;  hay  en  ella 
muy  pocos  buenos  artistas.  Cada  uno  se  debe  á 
su  ideal.  Aquiles  no  tiene  más  ideal  que  el  arte, 
á  él  se  debe :  yo  no  tengo  más  ideal  que  tu  amor. 

LETICIA 

Y  yo  no  tengo  más  que  el  tuyo... 

PARÍS 

Entonces,  á  él  nos  debemos;  para  nosotros 
no  hay  más  ideal  que  nuestro  amor;  no  hay 
más  que  un  medio  para  disfrutar  de  él  á  nues- 
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tro  arbitrio:  la  libertad;  no  hay  más  que  una 
energía  para  conseguirla:  la  voluntad... 

LETICIA 

La  tuya,  pero,  no  la  mía.  No  pidas  nada  de 
mi  voluntad. 

PARÍS 

¿Por  qué  no?  Leticia  mía,  se  trata  de  ser  fe- 
lices ;  hemos  de  procurar,  hemos  de  querer  ser- 
lo; no  hay  felicidad  para  los  indiferentes. 

LETICIA 

Yo  no  soy  indiferente;  pero,  estoy  cansada... 
No  pidas  nada  de  mi  voluntad...  Oblígame  á  lo 
que  quieras,  mándame,  llévame  adonde  se  te 
antoje:  soy  toda  tuya;  pero  no  esperes  á  que 
yo  haya  de  decidirme;  no  me  abandones  á  mí 
sola. 

PARÍS 

Si  es  así,  te  lo  exijo;  mañana  huirás  con- 
migo. 

LETICIA 

Sí;  lo  que  tú  digas... 

PARÍS 

Iremos  lejos,  muy  lejos  de  Venecia. 

LETICIA 

A  donde  tú  quieras...  ¿Vendrás  por  mí? 
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PARÍS 

No ;  tú  vendrás  temprano,  por  última  vez,  á 
nuestro  huerto ;  iremos  por  el  agua  hasta  Mes- 
tre,  y  allí  tomaremos  al  mediodía  el  tren  para  el 
Austria . . .  ¿Conformes? 

LETICIA 

Me  da  miedo,  París...  un  miedo  horrible. 

PARÍS 

¿Conformes?...  Di  pronto,  que  puede  llegar 
Aquiles. 

LETICIA 

(Grandemente  atemori- 
zada, mirando  hacia  la 
puerta.) 

¡No!...  ¿Por  qué  lo  has  dicho? 

PARÍS 

¿Por  qué  te  asustas?...  estás  temblando... 
¿qué  tienes,  que  te  has  puesto  tan  pálida? 

LETICIA 

¿Pálida?...  ¿pálida?...  ¿por  qué  me  lo  has 
dicho?...  ¿por  qué?... 

PARÍS 

Tranquilízate,  Leticia,  no  te  exaltes  de  ese 
modo... 
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LETICIA 

¿Y  tú  por  qué  me  dices  que  me  he  puesto  pá- 
lida? ¿No  comprendes,  no  ves  que  la  palidez  es 
el  color  de  la  muerte? 

PARÍS 

(Aterrorizado  á  su  vez.) 

¡Calla,  calla!  ¿Por  qué  hablas  tú  de  ella?  ¿Por 
qué  la  nombras?  ¿no  ves  que,  si  la  llaman,  pue- 
de venir?...  Es  horrible  esta  fatalidad  que  nos 
obsesiona...  Debemos  separarnos  para  olvidar 
esa  maldita  palabra. 

LETICIA 

Sí,  Páris,  vete  ya...  Mañana,  si  tú  quieres 
aún... 

PARÍS 

¿Por  qué  no  he  de  querer  aún?...  siempre 
quiero....  y,  queriendo  yo,  quieres  tú  tam- 
bién... ¿No? 

LETICIA 

Sí;    queriendo    tú,    yo    también    querré... 
Adiós... 

PARÍS 

Adiós,  Leticia  mía;  no  dejes  de  pensar  en  mí; 

hasta  mañana... 

(La  besa,  descorre  las 
cortinas,  sale  al  balcón 
y  entra  en  su  góndola.) 
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No  dejes  de  venir;  yo  lo  quiero.  No  temas 
nada...  Adiós,  Alegría...  mi  Alegría... 

(Entra  aquiles  por  la 
izquierda;  se  detiene.) 

LETICIA 

Como  tú  quieras,  no  faltaré ;  hasta  mañana. 

(parís  se  aleja  en  la 
góndola;  ella  se  asoma 
al  balcón,  viéndole  ir.) 

Adiós;  hasta  mañana. 

(aquiles  se  demuda  por 
completo ;  tiene  un  mo- 
mento de  indecisión  y  va 
hacia  ella,  quien,  al  vol- 
verse, se  encuentra  fren- 
te á  frente  de  él.) 

;Ah!...  ¡Aquiles!... 

AQUILES 

¿Con  quién,  di,  con  quién  hablabas?  ¿Con 
quién  acabas  de  citarte  para  mañana?...  Di,  di 
en  seguida... 

LETICIA 

No  te  pongas  así,  por  favor. 

AQUILES 

¡El,  él!  quiero  saber  quién  es,  ¿oyes?  Quiero 
saberlo. 

LETICIA 

No  ha  de  ser  por  mí. 

ni 


AQUILES 

Entonces  lo  veré  yo  mismo. 

LETICIA 

¡Nunca!...  Antes  pasarás  por  encima  de  mí, 

muerta. 

(aquiles  va  á  pasar  al 
balcón  y  leticia  se  le  in- 
terpone ;  hay  una  lucha 
empeñada ;  aquiles  domi- 
na á  leticia  y  la  arroja 
violentamente  al  suelo ; 
se  asoma  al  balcón  y  mi- 
ra atentamente  en  todas 
direcciones  ;  se  vuelve  fu- 
riosamente.) 

AQUILES 

¡Ninguna  góndola  á  la  vista! 

LETICIA 

(Levantándose  con  un 
suspiro  de  profundo  ali- 
vio.) 

¡Ah,  gracias,  Dios  mío! 

PARÍS 

¿Quién  es?...  Quiero  que  me  lo  digas;  es  un 

amante,  ¿di? 

LETICIA 

(Irguiéndose  soberbia- 
mente.) 
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Sí:  es  mi  amante  y  mi  amado;  el  único  que 
quiero. 

AQUILES 

Estabas  haciéndome  traición...  ¿Cómo  no  lo 
he  visto? 

LETICIA 

Porque  tú  estabas  tratando  de  hacérmela  á 
mí  con  la  Di  Pietra...  y  no  has  sabido  verlo. 

AQUILES 

¡Eres  amante  de  otro  hombre!... 

LETICIA    . 

¿Acaso  tú  me  amas?...  ¿Con  qué  derecho  pre- 
tendes impedirlo?  ¿Acaso  no  fui  también  aman- 
te tuya?  Ahora  lo  soy... 

AQUILES 

Ahora  lo  eres  de  otro,  lo  veo.  ¿Sabes  lo  que 
son  las  mujeres  que  tienen  los  amantes  á  gra- 
nel, como  tú?  ¿Sabes  cómo  se  las  llama?  ¿Nun- 
ca te  lo  han  dicho?...  Pues,  yo  te  lo  digo  una  y 
mil  veces...  Y  yo  soy  tan  vil  como  tú,  por  ha- 
berte hecho  mi  mujer  y  haberte  dado  á  enlo- 
dar mi  nombre. 

LETICIA 

¿Por  qué  me  le  diste,  si  yo  nunca  te  le  pedí? 
Yo  no  te   pedí  más  que  tu   amor...    ¡Tu  nom- 
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bre!...  ¡tu  nombre!...  ¿Qué  era  yo  más  por  lle- 
var tu  nombre,  si  lo  único  que  me  importó  fué 
tu  amor;  ¿podría  rendirme  un  nombre  como  el 
tuyo?...  ¿Acaso  te  llamas  Miguel  Ángel?...  ¿Aca- 
so te  llamas  Fidias?...  ¿Acaso  te  llamas  Rodin, 
tan  siquiera? 

AQUILES 

¡Calla,  calla!  no  prostituyas  esos  nombres,  al 
hacerles  pasar  por  tus  labios,  como  has  prosti- 
tuido el  tuyo. 

LETICIA 

Por  eso,  como  yo  puedo  hacer  del  mío  lo  que 
quiera,  le  tomo  otra  vez  para  mí  y  te  devuelvo 
el  tuyo,  para  que  le  guardes  sin  enlodar;  yo 
prefiero  el  mío,  prostituido. 

AQUILES 
Me  repugnas;  cállate;  basta  ya. 

LETICIA 

No  basta ;  ha  llegado  la  hora ;  tú  me  has  ofre- 
cido más  de  una  vez  la  libertad ;  ahora  la  quie- 
ro; pero,  antes  liquidemos  la  cuenta  de  nuestra 
vida  pasada...  ¿Te  debo  amor?  te  le  he  tenido; 
tú  no  me  le  tienes,  ya  no  te  le  debo...  ¿Te  debo 
bienestar?...  Mi  arte  me  le  paga  más  que  so- 
bradamente... ¿Te  debo  el  nombre,  como  tú 
crees?  ¿Qué  le  debe  «Leticia  Calípoda»,  la  ar- 
tista famosa  á  quien  los  públicos  suspiran  por 
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volver  á  admirar,  á  Aquiles  Fantasía,  el  escul- 
tor de  nombre  aún  no  consagrado,  que  necesi- 
ta enamorar  las  queridas  de  los  ministros,  para 
lograr  la  adjudicación  de  los  monumentos? 

AQUILES 

¡Cállate;  eres  vil,  eres  venenosa,  eres  per- 
versa.... calla! 

LETICIA 

Aún  no  callo ;  cuando  hayamos  liquidado  del 

todo. 

AQUILES 

(Sin  poder  contenerse, 
frenéticamente,  fuera  de 
si.) 

No  hay  más  liquidación  por  hacer  que  ésta... 

(Loco  de  cólera,  la  coge 
por  el  cuello  y  empieza  á 
estrangularla.) 

Esta  sólo:  la  de  tu  vida...  ¡quiero  tu  vida! 

LETICIA 

(  Entrecortadamente, 
ahogándose.) 

Muero  por  tí.   ¡Morir  por  tí  es  dulce,  Pa- 
rís mío! 

AQUILES 

(Redoblando  su  furia.) 
¡Ah!  ¿Páris?...  ¡El  también  morirá! 
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LETICIA 


(En  un  esfuerzo  supre- 
mo.) 


El,  no...  Yo  le  amo,  yo  le  amo. 


(Expira,  aquiles  la  deja 
caer  pesadamente  al  sue- 
lo, junto  al  balcón.) 


AQUILES 


(Retrocediendo     espan- 
tado.) 


¿Por  qué,  por  qué  la  han  llamado? 


(Empieza  á  oirse  la  se- 
gunda estrofa  de  la  sere- 
nata de  Cimino,  acercán- 
dose pOCO  á  pOCO.  AQUILES, 

presa  de  miedo,  apaga  la 
luz  y  se  adhiere  d  la  pa- 
red del  fondo.  Al  cantar 
el  último  verso  de  la  es- 
trofa, uBuona  notte  sig- 
nora,  buona  notte»,  se  ve 
pasar  por  el  Gran  Canal 
una  barcaza  iluminada 
con  farolillos  venecianos 
y,  sobre  ella,  un  sexteto 
tocando  la  serenata  y 
unos  cuantos  cantores, 
cantándola.  Desaparece... 
Continúa  oyéndose  l  a 
canción,  y  el  telón  va  ca- 
yendo lentamente.) 


TELÓN 
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ACTO  TERCERO 


La  escena  representa  un  huerto  en  una  de  las 
pequeñas  islas  de  la  laguna,  junto  á  Venecia. 
Al  fondo,  el  muro  con  una  puerta-verja  en  el 
medio,  al  través  de  la  cual  se  ve  la  laguna;  en 
el  límite  de  ésta,  esfumándose  en  la  lejanía,  la 
ciudad  de  los  Dux. 

A  ambos  lados  de  la  verja,  formando  ángulo 
con  el  muro,  baja,  desde  el  lomo  de  éste,  una 
gradería,  toda  oculta  bajo  una  gran  cantidad 
de  macetas  de  flores. 

En  segundo  término,  á  la  derecha,  un  trípode 
de  escultor  sobre  el  cual  reposa  una  escultu- 
ra en  barro,  cubierta  por  una  blanca  tela  hume- 
decida. 

En  segundo  término,  á  la  izquierda,  una  si- 
lla de  extensión,  de  mimbre,  con  varios  cojines, 
cuv  as  fundas  ostentan  vivas  decoraciones  flo- 
rales. 

En  el  centro  de  la  escena,  una  mesa  y  unos 
sillones  de  mimbre  pintados  de  verde;  sobre 
la  mesa  un  libro  abierto,  un  diccionario. 
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Al  mediar  de  una  tarde,  en  el  comienzo  del 
otoño,  cuando  es  infinita  la  dulzura  del  am- 
biente veneciano. 

Hay  una  inalterable  quietud  en  todo. 

El  silencio  es  señor  de  la  tarde,  de  tal  suer- 
te que  las  voces  de  los  seres  animados  que  se 
mueven  por  la  escena  parecen  apagadas,  como 
privadas  de  su  vibrante  impostación,  por  la 
guata  blanca  de  las  nubes,  que,  como  un  vello- 
cino sin  límite,  reposan  en  lo  alto,  sobre  las 
lejanas  cúpulas  de  la  basílica  de  San  Marcos. 

El  agua  es  intensamente  fúlgida,  reverbera 
en  toda  su  fuerza  la  luz  del  sol  y  permanece 
inmóvil,  profundamente  dormida,  tan  quieta 
que  la  sombra  proyectada  en  su  superficie  por 
alguna  góndola  que  pasa  y  el  gondolero  que 
rema  suavemente  parece  ir  fijándose  en  ella 
de  segundo  en  segundo. 

El  cielo,  en  su  parte  despejada,  es  de  azul 
lápiz  lázuli,  y  la  atmósfera,  diáfana  y  abier- 
ta... al  infinito. 

Al  levantarse  el  telón  AQUILES  está  en  el  úl- 
timo peldaño  de  la  gradería,  cuidando  las  flo- 
res de  las  macetas.  LA  ENFERMERA  le  acom- 
paña y  le  ayuda  cariñosamente  en  su  trabajo. 


120 


LA  ENFERMERA 

Deje  ya  sus  macetas;  ha  pasado  usted  toda 
la  tarde  revisándolas;  no  hay  una  sola  brizna 
ni  una  sola  hoja  seca  en  ninguna  de  ellas;  las 
cuida  como  si  fueran  árboles  enanos  del  Ja- 
pón, y  acaba  usted  por  cansarse,  Sr.  Fantasía. 

AQUILES 

Señor  Fantasía...  ¿Por  qué  me  llamas  así? 

LA  ENFERMERA 

Pues  cómo  he  de  llamarle,  sino  por  su  ape- 
llido? 

AQUILES 

¿Y  quién  ha  inventado  tal  cosa?  ¿A  quién  pue- 
de ocurrírsele  juntar  dos  palabras  tan  contra- 
rias... señor  y  fantasía? 

LA  ENFERMERA 

¿Qué  quiere  usted  que  yo  le  diga?  Así  le  llama 
todo  el  mundo. 

AQUILES 

Todo  el  mundo  está  loco;  nadie  sabe  lo  que 
dice. 
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LA  ENFERMERA 

Tiene  usted  razón. 

AQUILES 

Yo  soy  «tú» ;  ¿qué  es  eso  de  «usted»...?  Y  «ra- 
zón», ¿qué  es  eso  de  «razón»?  No  digas  tonte- 
rías ;  aprende  á  hablar  de  modo  que  nos  enten- 
damos... Nada  de  palabras  ridiculas,  como  «se- 
ñor», «usted»,  «razón»,  que  parece  no  han  de 
estar  escritas  más  que  con  letras  mayúsculas; 
habíame  con  palabras  que  puedan  escribirse  con 
letras  minúsculas,  como  «tú»  y  como  «flor»  y 
como  «maceta»...  ¡Tiene  usted  razón!...  ¿Qué 
has  querido  decirme  con  eso?  ¿No  te  parece 
que  has  dicho  una  frase  sin  sentido?  Yo  no 
tengo  razón  ni  quiero  tenerla;  yo  quiero  tener 
flores  y  amigos,  nada  más...  Me  hubieras  di- 
cho: «amigo  mío,  tienes  tus  macetas  perfec- 
tamente limpias  y  tus  flores  celosamente  cui- 
dadas»... y  habrías  dicho  algo  sencillo  y  agra- 
dable que  yo  te  agradecería  infinito...  Y  aún, 
si  quisieras  halagarme  más  para  conseguir  algo 
de  mí,  debieras  haber  añadido:  «y  unas  ma- 
nos de  experto  jardinero,  tan  hábiles,  que  pa- 
rece no  han  hecho  más  que  cultivar  flores  toda 
su  vida».  ¿No  te  parece  que  ésto  es  poético, 
como  de  una  égloga?...  Vamos  á  ver;  repite  las 
frases  que  yo  quisiera  oirte. 

LA  ENFERMERA 

Amigo  mío... 
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AQUILES 

No,  así,  no;  lo  dices  sin  vida;  da  expresión  y 
dulzura  á  tus  palabras;  no  hables  de  dientes 
para  afuera;  al  decirme  «amigo  mío»,  que  tu 
pensamiento  no  traicione  tus  palabras;  pon 
toda  tu  alma  á  flor  de  tus  labios,  dulcemente; 
y  al  hablar  de  las  macetas  y  de  las  flores,  mí- 
ralas con  cariño ;  y  al  hablarme  de  mis  manos, 
tómamelas  y  oprímemelas  suavemente,  para 
transmitirme  por  ellas  el  fluido  de  las  tuyas  y 
en  su  fluido  la  sinceridad,  para  que  yo  pueda 
tener  confianza  en  tí.  Vamos  á  ver,  ahora... 
Dime... 

LA  ENFERMERA 

(Haciendo  como  ha  ex- 
presado.) 

Amigo  mío;  tienes  tus  macetas  limpias,  tus 
flores  cuidadas  y  tus  manos  tan  expertas,  que 
parecen  haber  cultivado  flores  toda  la  vida. 

AQUILES 

Muy  bien ;  lo  has  dicho  de  una  manera  admi- 
rable, que  me  ha  conmovido ;  ¿has  hablado  con 
toda  sinceridad? 

LA  ENFERMERA 

Por  fuerza;  ¿no  sabes  que  te  profeso  gran 
cariño? 
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AQUILES 

Así  me  gusta;  ¿ves  con  qué  poca  cosa  pue- 
des agradarme?...  Ahora,  pídeme  lo  que  tú  creas 
yo  tengo  en  más  estima. 

LA  ENFERMERA 

Yo  no  sé  qué  cosa  estimas  tú  más 

AQUILES 

Pues,  lo  que  yo  estimo  más  son  mis  flores ;  por 
nada  del  mundo  daría  una  de  «.'lias  á  otra  per- 
sona; pero  á  ti,  sí,  porque  eres  amable  y  me 
cuidas  bien;  toma... 

(Corta  una  flor,  va  á 
dársela,  y  en  el  mismo 
momento  se  oxje  el  estam- 
pido lejano  de  un  caño- 
nazo ;  tiene  un  súbito  so- 
bresalto y  se  le  cae  la 
flor  de  la  mano.) 

¿Qué  ocurre? ...  si  aún  falta  un  gran  rato  para 
que  se  ponga  el  sol ;  me  he  asustado. 

(Suena  un  segundo  es- 
tampido de  cañón;  mi- 
ran hacia  el  fondo.) 

Otro...  ¿Pero  qué  es?  No  catra  ningún  bu- 
que de  guerra. 

(Se  oye  un  tercer  es- 
tampido y  dos  más,  mien- 
tras ella  habla.) 
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LA  ENFERMERA 

Es  el  saludo  al  Infante  de  Palerino ;  hoy  han 
botado  al  agua  el  acorazado  «Taormina»,  y  el 
Infante  ha  venido  á  apadrinar  la  botadura ;  por 
lo  visto,  ahora  vuelve  de  la  ceremonia;  justo: 
los  cinco  cañonazos  de  ordenanza. 

AQUILES 

Cuánta  palabra  absurda  has  dicho  en  un  mo- 
mento... «Infante»,  «acorazado»,  «ceremonia», 
«cañonazo»,  «ordenanza».  En  cambio,  apenas 
si  has  dicho  dos  ó  tres  palabras  sencillas  y  con 
sentido:  «agua»,  ((Taormina»,  «apadrinar»... 
Agua;  mira  cuánta  se  divisa  desde  aquí.  ¿Ves 
qué  tranquila,  qué  hermosa  está?  Taormina; 
tú  no  has  estado  nunca  en  Taormina  y  no  has 
visto,  desde  las  ruinas  del  teatro  grecorromano, 
el  cono  enorme  del  Etna  empenachado  de  humo, 
vestido  de  nieve  desde  el  cráter  hasta  la  cintu- 
ra, con  la  falda  negra  de  lava  endurecida,  fes- 
toneada en  los  bajos  de  huertos  de  limoneros 
en  fruto  y  almendros  en  flor  y  ribeteado  en  la 
fimbria  con  un  torzal  de  oro,  que  es  la  orilla  del 
mar?  Apadrinar...  ¿Tú  no  has  sido  nunca  ma- 
drina de  un  niño  y  no  le  has  tenido  sobre  la 
pila  bautismal,  mientras  el  cura  vertía  el  agua 
en  su  cabeza  y  él  lloraba  de  escalofrío  y  su  ma- 
dre de  piadosa  emoción?...  ¿Tú  no  has  sido  al- 
guna vez  madrina? 
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LA  ENFERMERA 

Y  he  tenido  sobre  la  pila  bautismal  á  mi  pro- 
pio hijo. 

AQTJILES 

Otra  hermosa  palabra:  «hijo»...  Tú  eres  bue- 
na amiga  mía;  algunas  veces  dices  palabras 
feas,  como  «acorazado»  y  «ordenanza» ;  pero, 
dices  también  «mi  hijo»  y  «agua»  y  «Taormi- 
na»;  así  me  agradas;  por  eso  quiero  darte  la 
flor;  pero,  y  la  flor,  ¿dónde  está?  ¿No  la  he 
cortado  para  tí? 

LA  ENFERMERA 

Se  te  cayó  de  la  mano;  mírala,  la  tienes  bajo 
el  pie. 

AQUILES 

No  lo  digas ;  ¿la  he  pisado? 

LA  ENFERMERA 

(Agachándose      á      co- 
gerla.) 

La  has  deshojado  toda... 

AQUILES 

¡Qué  desgracia!...  La  he  desohojado  sin  dar- 
me cuenta.  La  he  matado,  la  he  matado;  po- 
brecita;  no  sabía  lo  que  estaba  haciendo. 
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LA  ENFERMERA 

Cuando  se  mata,  nunca  se  sabe  lo  que  se 
hace. 

AQUILES 

¿Quién  te  ha  dicho?  A  veces,  sí. 

LA  ENFERMERA 
Una  vida  merece  respeto. 

AQUILES 

Cuando  es  inofensiva,  como  la  de  esa  flor 
que  yo  he  matado,  merece  respeto;  pero,  cuan- 
do es  dañina...  ¿crees  tú  que  los  animales  da- 
ñinos no  deben  ser  exterminados,  que  á  las 
personas  dañinas  no  se  las  debe  matar?...  En- 
tonces, ¿por  qué  la  justicia  las  condena  á 
muerte? 

LA  ENFERMERA 

La  ley  puede  hacerlo ;  es  más  fuerte  que  nos- 
otros. 

AQUILES 

(Exaltándose  á  medida 
que   habla.) 

¿Más  fuerte  que  yo?...  ¿quién?...  ¿la  ley?... 
¿el  verdugo?...  ¿Crees  tú  que  el  verdugo  es  más 
fuerte  que  yo,  que  mis  manos  no  son  tan  duras 
para  estrangular  como  las  suyas,  más  todavía? 
¿Por  qué  lo  crees?...  ¿Porque  no  he  hecho  más 
que  cultivar  flores  toda  mi  vida?  ¿No  has  visto 
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la  fotografía  de  «La  Gioconda»  que  hay  en  mi 
alcoba?  ¿No  es  una  obra  divina?  Crees  tú  que 
no  se  necesitaba  tener  unas  manos  livianas  como 
el  céfiro  y  un  pincel  suave  como  el  ala  de  una 
mariposa  para  pintar  ese  rostro? 

LA  ENFERMERA 

Seguramente...  si  es  la  delicadeza  misma. 

AQUILES 

Pues,  ya  ves  tú ;  Leonardo  doblaba  los  bada- 
jos de  las  campanas  con  sus  manos;  ¿por  qué 
no  he  de  tener  yo  las  manos  tan  duras  como  las 
del  verdugo? 

LA  ENFERMERA 

¿Y  para  qué  quieres  tenerlas,  si  no  tienes  que- 
matar  á  nadie? 

AQUILES 

Tienes  razón...  tienes  razón... 

(Queda  en  suspenso  un 
instante,  como  reflexio- 
nando.) 

Pero,  no;  qué  estupidez;  «razón»;  no  es  esa 
la  palabra,  es  una  frase  absurda...  «Es  verdad 
lo  que  dices» ;  tampoco... ;  «verdad»  también  es 
una  palabra  absurda...;  «estás  en  lo  cierto», 
no,  tampoco...;  ¿qué  quiere  decir?...  ¿quién 
está  en  lo  cierto  de  nada?...  ¿Ves?  Ya  me 
estás  haciendo  sufrir;  me  has  metido  en  un 
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atolladero  y  no  sé  cómo  salir  de  él ;  ¿por  qué  me 
contrarías?  ahora  no  eres  buena  conmigo;  ya 
no  sé  qué  responderte  que  tenga  sentido,  y  nada 
me  atormenta  tanto  como  hablar  sin  sentido... 

LA  ENFERMERA 

Por  mí  no  te  aflijas ;  respóndeme  lo  que  quie- 
ras, cualquier  cosa. 

AQUILES 

¿Cualquier  cosa?  ¿Pero  tú  crees  que  yo  soy 
un  necio? 

LA  ENFERMERA 

¿Cómo  he  de  creerlo?...  pero,  para  salir  del 
paso... 

AQUILES 

¿No  ves  que  es  una  majadería  hablar  por  sa- 
lir del  paso? 

LA  ENFERMERA 

Pero,  ¿qué  hacer...  y  qué  hace  todo  el 
mundo? 

AQUILES 

¿No  te  he  dicho  mil  veces  que  todo  el  mundo 
está  loco  y  no  sabe  lo  que  dice?...  ¿Quieres  que 
yo  también  me  vuelva  loco  y  hable  sin  saber  lo 
que  me  pesco?  Eso  no  es  de  buenos  amigos.  Así 
no  conseguirás  más  que  irritarme;  vas  á  caer 
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en  mi  desgracia,  como  otras  enfermeras  han 

caído. 

(La  coge  por  el  brazo 

con  una  mano  y  la  aprie- 
ta fuertemente.) 

¿Qué  te  parece  ahora?...  ¿Qué  tal?...  ¿ten- 
go las  manos  duras  como  las  del  verdugo?...  No 
palidezcas.  Por  favor,  no  te  pongas  nunca  pá- 
lida, cuando  estés  conmigo...  La  única  cosa  que 
me  pone  fuera  de  mí  es  ver  alguna  persona  pá- 
lida... Ver  la  palidez  me  produce  igual  efecto 
que  al  tigre  ver  la  sangre,  y  me  dan  ganas  de 
probar  que  mis  manos  son  buenas  para  algo 
más  que  para  cuidar  rosas...  ¿Más  pálida  to- 
davía?... 

(Gritando    furiosa- 

mente.) 

¿Por  qué  no  me  haces  caso?...  No  quiero  que 

te  pongas  pálida...  ¿Oyes?  ¡Obedéceme! 

(Pausa.  Queda  mirán- 
d  o  l  a  fijamente.  Parece 
volver  en  sí  con  una  len- 
ta transición.  Va  á  coger- 
la el  rostro  ;  ella  instinti- 
vamente se  aparta.) 

¿Qué  te  pasa?  ¿Por  qué  no  me  dejas  hacer?... 
Tus  manos  están  heladas;  ¿por  qué  se  te  en- 
frían? ¿qué  temes?  pobrecita  mía,  no  me  ten- 
gas miedo;  yo  soy  bueno...  ¿me  he  irritado?... 

pues,  te  pido  perdón... 

(Se  aproxima  dulce- 
mente y  la  abraza  con 
afecto.) 
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¿Ves  cómo  soy  bueno?...  déjame  que  te  bese 
en  las  mejillas,  para  que  te  vuelvan  los  colo- 
res, que  tus  colores  me  gustan...  ¡Ah,  cómo  te 
late  el  corazón!...  Le  siento  palpitar  en  tu  es- 
palda, como  si  tuviera  una  tórtola  en  mi  mano. . . 
¡Oh,  qué  torbellino,  que  hermoso  ímpetu  de  la 
sangre!  por  eso  te  has  puesto  tan  pálida;  si 
todas  las  venas  se  te  han  vaciado  en  el  corazón ; 

¡qué  hermoso  ímpetu! 

(Aparece  lina  lenta- 
mente por  la  izquierda ; 
se  detiene,  al  verles.) 

LINA 

Aquiles...  Aquiles,  ¿qué  haces? 

AQUILES 

¡Oh!...  ¡Lina!  ¡qué  tarde  vienes  hoy! 

(Coge  de  la  mano  á  la 
enfermera  y  baja  con  ella 
hasta  lina.) 

LINA 

¿Por  qué  no  respetas  á  tu  enfermera?  ¿qué 
estabas  haciendo? 

AQUILES 

Estaba  auscultándola  con  la  mano  por  la  es- 
palda; prueba  tú  también;  verás  qué  catarata 
de  sangre;  de  seguro  que  tiene  más  que  tú;  á 

ver . . . 

(Aplica  el  oído  al  pe- 
cho de  lina  y  la  mano  al 
suyo.) 
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Más,  mucha  más  que  tú,  más  que  yo  también 
y  aún  más  que  los  dos  juntos;  si  parece  que 
tiene  un  Niágara  en  el  pecho.  ¡Cómo  te  envi- 
dio, amiga  mía!  Seguro  que  mi  hermana  tam- 
bién te  envidia,  pero,  no  lo  dice. 

LINA 

Yo  soy  más  juiciosa  que  tú;  hablo  menos  y 
hago  menos.  Te  he  visto  besándola  y  abrazán- 
dola. Y  eso  es  algo  más  que  auscultar... 

AQUILES 

Pues  claro  que  la  he  abrazado  y  la  he  besa- 
do; ¿sabes  por  qué? 

LINA 

No  necesitas  decírmelo;  porque  puedas  ex- 
plicarlo no  se  justifica. 

AQUILES 

Pues,  quiero  decírtelo,  y  que  lo  escuches.  Es- 
tábamos hablando  como  buenos  amigos,  pero, 
ella  se  olvidó  un  momento  y  me  contrarió;  en 
tonces  yo  la  traté  tan  duramente,  que  la  di 
miedo...  y,  para  tranquilizarla  y  demostrarla 
que  no  debía  temerme,  la  besé  y  la  abracé... 
Y  al  abrazarla  y  sentir  los  latidos  de  su  cora- 
zón, me  pareció  tener  prisionera  á  una  tórtola 
en  mi  mano ;  yo  creo  que  ella  no  se  habrá  ofen- 
dido: dilo  tú  misma. 
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LA  ENFERMERA 

¿Por  qué  he  de  ofenderme,  si  eres  muy  bueno 
para  mí? 

LINA 

Por  Dios,  no  le  contraríe  usted ;  es  lo  primero 
que  la  dijo  el  doctor. 

AQUILES 

No  la  riñas  tú  ahora,  hermanita  mía;  sé  bue- 
na tú  también  con  ella,  que  es  la  única  per- 
sona capaz  de  curarme...  Di...  ¿cuántos  días 
hace  que  viniste?...  ya  no  me  acuerdo. 

LA  ENFERMERA 

Tres  días  nada  más;  desde  anteayer. 

AQUILES 

Ya  has  visto ;  desde  entonces  sólo  me  ha  con- 
trariado una  vez,  y  ya  no  volverá  á  hacerlo:  ¿me 
lo  prometes? 

LA  ENFERMERA 

Te  lo  prometo ;  nunca  más  volveré  á  contra- 
riarte. 

AQUILES 

Muy  bien;  así  me  agradas;  cumpliéndome  tu 
promesa,  puede  que  acabes  de  curarme...  y 
entonces  te  daré  todo  lo  que  me  pidas,  todas 
mis  flores,  si  quieres. 
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LA  ENFERMERA 

Yo  me  daré  por  satisfecha  con  que,  después 
de  curarte,  me  conserves  la  buena  amistad  que 
ahora  me  tienes. 

AQUILES 

Nosotros  seremos  siempre  excelentes  amigos ; 
pero,  si  me  curo,  será  una  lástima;  después  de 
todo,  yo  no  quisiera  curarme,  si  no  sufro  tan- 
to, tanto... 

LINA 

¿Cómo?  ¿No  quieres  curarte?  ¿No  sabes  que 
tu  dolencia  es  de  las  más  delicadas,  que  es  una 
amenaza  constante? 

AQUILES 

Sí,  yo  sé  que  tengo  un  aneurisma,  y  que  eso 
es  grave. 

LINA 

No  es  cierto,  no  es  un  aneurisma;  ¿cómo  lo 
sabes? 

AQUILES 

¿Pero  tú  crees  que  yo  no  sé  lo  que  me  hago, 
que  soy  un  niño?...  Yo  estuve  un  día  escondido 
detrás  de  una  cortina  del  salón,  mientras  el 
doctor  te  decía  que  yo  tenía  un  aneurisma  en 
una...  no  sé  si  dijo  en  una  vena  ó  en  una  arte- 
ria... y  te  explicaba  lo  que  era  un  aneurisma. 
¿Cómo  dijo,  cómo  dijo?...  Ahora  no  puedo  acor- 
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darme,  pero,  fué  algo  muy  divertido,  porque  me 
hizo  reir  toda  la  tarde... 

LINA 

Pues,  si  era  grave  no  debió  hacerte  reir;  un 
hombre  cuerdo  como  tú,  no  debe  tomar  á  cha- 
cota las  enfermedades  graves. 

AQUILES 

Sí;  pero,  á  veces,  los  cuerdos  parecemos  lo- 
cos.. .  A  mí  me  encanta  saber  que  tengo  un  aneu- 
risma, porque  «aneurisma»  es  nombre  de  flor; 
y  yo  llevo  un  aneurisma  en  el  pecho,  como  otros 
llevan  un  clavel  ó  una  gardenia;  ya  ves  si  es 
poco  bonito  y  si  es  musical  la  palabra:  ¡aneu- 
risma!... ¡aneurisma!...  ¡aneurisma!  Estoy  tan 
enamorado  de  ella,  que  me  gustaría  poder  te- 
ner uq  ramo  de  aneurismas  para  plantarlas  en 
mis  macetas  y  cultivarlas  con  mis  manos  de  há- 
bil jardinero...  Ella  es  una  prueba  de  lo  buenos 
y  de  lo  sabios  que  son  los  doctores ;  cuando  des- 
cubren una  enfermedad  de  cuidado  la  dan  un 
nombre  bonito,  lo  más  sonoro  y  poético  posible, 
para  que  no  parezca  tan  mala;  ahí  tienes,  por 
ejemplo,  aneurisma,  ataxia,  afasia,  demencia, 
mielitis,  miopía  y  otras  muchas;  todas  ellas 
tienen  nombres  de  flores,  de  plantas  ó  de  rei- 
nas bizantinas;  como  acacia,  adelfa,  miosotis, 
hortensia...  é  infinitamente  más,  de  las  que  no 
me  acuerdo...  porque,  á  veces,  parece  que  se 
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me  olvidan  todas  las  cosas;  pero,  que  voy  bus- 
cando en  un  diccionario  y  señalando  con  una 
crucecita  al  margen;  mira  cómo  las  señalo: 
una,  dos,  otra...  sólo  en  ésta  página  tres  se- 
ñales. 

(Toma  el  libro  de  la 
mesa  y  le  abre  para  en- 
señársele.) 

LINA 

¿Así  pasas  el  tiempo?  Eso  es  una  locura...  y 
tú  no  estás  loco. 

AQUILES 

Vaya  una  cosa  que  me  dices...  Ya  sé  que  no 

estoy  loco. 

LINA 

Entonces,  ¿por  qué  lo  haces? 

AQUILES 

¿Y  por  qué  ha  de  ser  una  locura?  Lo  que  yo 
siento  es  no  tener  un  nombre  de  flor  ó  de  plan- 
ta, como  tú.  Tú  eres  Lina,  del  lino;  yo  quisiera 
poder  llamarme  Jacinto,  Narciso  ú  otro  nom- 
bre de  flor,  y  no  un  nombre  de  guerrero...  por 
más  que,  ¿será  también  nombre  de  flor  el  mío? 
tal  vez  en  griego  quiera  significar  alguna;  á 
ver...  mira  en  el  diccionario  si  hay  algo  pare- 
cido. 

LINA 

Deja  eso,  Aquiles;  ¿no  ves  que  es  una  locura? 
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AQUILES 

¿Por  qué  tiene  que  ser  una  locura?...  Y  si  lo 
es,  ¿qué  importa?  ¿Por  qué  no  he  de  tener  yo 
derecho  á  hacer  una  locura?  ¿por  qué  solamen- 
te le  han  de  tener  los  locos? 

(Tomando  el  libro  y 
dándosele  á  la  enfer- 
mera.) 

Toma ;  busca  tú ;  tú  no  puedes  negarte ;  me 
has  prometido  no  contrariarme  más;  busca  en 
Aquiles. 

LA  ENFERMERA 

{Después  de  buscar  en 
el  Diccionario;  leyendo.) 

«Aquiles...  Anatomía;  tendón  situado  junto 

al  calcáneo.  Dialéctica;  argumento  Aquiles:  el 

argumento  de  más  fuerza.» 

AQUILES 

(Riendo  á  carcajadas.) 
¡Já,  já,  já!  argumento  Aquiles...  Aquiles  he- 
cho argumento...  ¿Y  ésto  no  te  parece  una  lo- 
cura? Vamos,  sigue... 

LA  ENFERMERA 

«Mitología:  Aquiles,  hijo  de  Tetis  y  Peleo,  hé- 
roe de  la  guerra  de  Troya ;  era  invulnerable  en 
todo  su  cuerpo,  menos  en  el  calcáneo.  Páris  le 
mató,  disparándole  una  flecha  que  fué  á  clavár- 
sele en  el  talón.» 
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AQUILES 

¡Buen  arquero,  Páris!...  ¡Pobre  Aquiles!... 
en  el  único  sitio  vulnerable ;  ¿no  es  una  lástima? 
Yo  no  tenía  más  sitio  vulnerable  que  el  corazón 
y  también  deben  de  haberme  clavado  en  él  una 
flecha,  porque  se  me  ha  envenanado  la  sangre 
y  me  ha  salido  el  aneurisma...  Pero,  ¿quién 
habrá  sido  mi  arquero  cruel?  ¿El  de  Aquiles  no 
fué  Páris?  y  el  mío,  ¿quién  ha  sido?  ¿Aquiles 
no  luchó  con  él?  ¿Por  qué  no  viene  el  mío  para 
que  luche  conmigo?  Busca  «Páris»,  á  ver... 

LINA 

Aquiles,  no  me  hagas  sufrir,  no  busques  más. 

AQUILES 

¿Por  qué?  ¿No  te  gusta  la  mitología?  ¿Qué 
más  se  te  da  de  aquel  Páris  ni  de  aquel  Aquiles? 
Ahora  te  importo  yo;  pero,  Páris,  ¿qué?  ¿quién 
se  llama  Páris?  Sigue,  amiga  mía;  á  ver,  bus- 
ca Páris. 

LA  ENFERMERA 

«Páris:  hijo  de  Priamo,  rey  de  Troya;  raptó 
á  Elena,  esposa  de  Menelao,  rey  de  Esparta; 
el  rapto  de  Elena  fué  la  causa  del  sitio  y  de  la 
destrucción  de  la  ciudad  de  Troya. 

AQUILES 

¡Qué  hombre  tan  terrible  ese  Páris!  No  va 
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sembrando  más  que  desventuras  por  todas  par- 

tes 

(lina  se  levanta  sollo- 
zando y  se  aleja ;  él  acu- 
de, solícito.) 

¿Por  qué  lloras,  hermana  mía?  ¿tú  tampoco 
puedes  sufrir  que  te  contraríen?  ¿lloras  por- 
que te  he  contrariado?  no  lo  haré  más...  te  lo 
prometo;  no  lo  haré  más,  perdóname. 

(Aparece  por  la  izquier- 
da el  príncipe  ;  al  ver  llo- 
rar á  lina  apresura  el  pa- 
so y  se  acerca  á  ellos.) 

EL  PRINCIPE  IVANHOE 

¿Qué  ocurre,  señora?  ¿qué  tiene  Lina? 

AQUILES 
Hola,  Príncipe ;  me  alegro  de  que  vengas  para 
que  consueles  á  Lina:  dila  que  me  perdone. 

EL  PRINCIPE  IVANHOE 
¿Qué  la  has  hecho?  ¿la  has  mortificado? 

AQUILES 

¿Yo?  no ;  ¿qué  es?  ya  no  me  acuerdo ;  se  ha 
puesto  á  llorar  de  pronto;  pero,  yo  no  sé  por 
qué...  ni  puede  que  ella  tampoco;  ya  sabes  que 
á  las  mujeres  las  cuesta  poco  trabajo  derra- 
mar unas  lagrimitas. 

EL  PRINCIPE  IVANHOE 

Cuando  ella  llora,  será  porque  la  habrás  dado 
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algún  motivo ;  y  tú  no  debes  hacer  eso,  querido 

Aquiles;  tu  hermana  te  quiere  mucho,  y  tú  no 

haces  bien... 

AQUILES 

Y  yo  también  á  ella  la  quiero  mucho,  herma- 
nita  mía;  Príncipe,  dila  que  me  perdone,  dila 
que  me  perdone... 

Lina,  hermana  mía,  perdóname...  ¿me  per- 
donas? ¿por  qué  no  olvidas  mis  molestias?  Ves, 
yo  lo  olvido  todo  en  seguida.  ¿Por  qué  no  haces 
tú  lo  mismo?  ¿por  qué  no  lo  olvidas?  ¿lo  has  ol- 
vidado ya?...  ¿me  guardas  aún  rencor? 

LINA 

No,  Aquiles  mío;  no  tengo  rencor. 

AQUILES 

Pero  no  llores  más,  no  solloces  así,  hermani- 
ta  mía;  ¿no  ves  que  me  afliges?  y  tú,  enferme- 
rita  buena,  ¿por  qué  estás  ahí  haciendo  puche- 
ros? y  tú,  Príncipe,  amigo  mío,  ¿por  qué  po- 
nes esa  cara  tan  triste?  No  estés  triste,  no  llo- 
réis vosotros  más,  que  me  estáis  afligiendo  ho- 
rriblemente, me  estáis  metiendo  el  corazón  en 
un  puño,  y,  á  lo  mejor,  la  pompa  de  jabón  re- 
vienta... y  se  acabaron  las  flores  y  las  macetas 
y  la  hermanita  mía...  y  la  buena  enfermera... 
y  el  Príncipe  amigo...  y  las  gaviotas...  y  los  ru- 
bíes ;  pero,  se  acabaron  para  mí  solamente ;  por- 
que vosotros  no  tenéis  ninguna  burbujita  de  ja- 
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bón  de  las  que,  al  estallar,  dan  la  muerte,  ni 
ninguna  flor  en  una  arteria,  ni  sois  Aquiles,  y 
ningún  Páris  os  ha  clavado  una  flecha  en  el 
corazón. 

LINA 

¡Aquiles,  Aquiles,  hermano  mío! 

AQUILES 

Y  podéis  seguir  tranquilamente  siendo  el  Prín- 
cipe amigo  y  la  hermanita  mía  y  la  buena  en- 
fermera; y  podéis  seguir  viendo  la  laguna 
Taormina,  la  pila  bautismal  y  las  macetas  y  las 
flores  y  los  jardineros  y  las  gaviotas  y  los  ru- 
bíes... 

(Yéndose  por  la  dere- 
cha tristemente  bajo  la 
obsesión.) 

Y  las  góndolas...  y  los  crepúsculos...  y  las 

palomas.... 

(Hay  una  pausa,  du- 
rante la  cual  todos  en- 
mudecen bajo  la  impre- 
sión de  la  tristeza  produ- 
cida por  las  frases  del 
loco ;  después,  lina  y  el 
príncipe  desaparecen  si- 
lenciosamente detrás  de 
él,  mientras  la  enferme- 
ra permanece  en  su  pues- 
to, llorando...  Detrás  de 
la  verja,  en  una  góndola, 
aparece  parís;  la  góndo- 
la se  acerca  á  la  escena 
poco  á  poco.) 
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EL  GONDOLERO 

No  está  el  loco,  señor. 

PARÍS 

¿Quién  hay  en  el  huerto? 

EL  GONDOLERO 

Yo  no  veo  á  nadie ;  podéis  mirar. 

(parís  sale  de  la  góndo- 
la y  se  aproxima  á  mirar 
por  la  verja.) 

LA  ENFERMERA 

{Acercándose  á  parís,  al 
verle.) 

¿Qué  desea,  señor? 

PARÍS 

Nada.  Usted  perdone;  quería  verle,  pero,  no 

esta. . . 

[Empieza  á  oírse  la  mú- 
sica de  un  piano.) 

LA  ENFERMERA 

¿El  demente?...  ha  estado  aquí  hasta  ahora 

mismo. 

(Abriéndole  la  verja.) 

Pase  usted,  si  gusta ;  estará  más  cómodo. 

PARÍS 

Muchas  gracias,  pero,  temo...  No  quisiera  ser 
visto. 
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LA  ENFERMERA 

No  tiene  por  qué  temer  nada  de  él ;  es  abso- 
lutamente pacífico  ;  yo  soy  su  enfermera  y  pue- 
do darle  toda  seguridad...  ¿Usted  le  conoce? 

PARÍS 

Mucho,  señora. 

LA  ENFERMERA 

¿Y  hace  tiempo  que  usted  no  le  ha  visto? 

\  PARÍS 

Dos  años,  antes  de  su  desgracia. 

LA  ENFERMERA 

Entonces,  es  seguro  que  no  le  reconoce. 

PARÍS 

¿Cree  usted  que  no  me  reconocería? 

LA  ENFERMERA 

Yo  no  puedo  asegurarlo,  pero,  he  oído  decir  á 
su  hermana  que  de  las  personas  que  conocía  an- 
tes de  la  desgracia,  no  ha  reconocido  á  ningu- 
na, si  ha  dejado  de  verlas  por  algún  tiempo... 
¿Usted  era  amigo  suyo  antes  del  crimen? 

PARÍS 

Señora,  por  favor,  no  diga  usted  esa  palabra ; 
él  no  fué  el  criminal. 
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LA  ENFERMERA 

Yo  he  de  considerarlo  así ;  yo  soy  una  mujer 
y  dicen  que  estranguló  á  su  esposa,  sin  que  ella 
le  diera  motivos... 

PARÍS 

Qué  sabemos  si  tal  vez  le  tuvo... 

LA  ENFERMERA 

Cuando  el  doctor  me  habló  para  que  me  en- 
cargara de  asistirle,  me  contó  el  caso  y  me  dijo 
que  el  crimen  era  un  misterio ;  que  el  demente 
no  quiso  declarar  ante  la  justicia  y  que,  al  poco 
de  estar  en  la  cárcel,  perdió  la  razón.  Después 
le  tuvieron  un  año  en  el  manicomio,  pero  pare- 
ce que  se  enfermó  gravemente  y  contrajo  un 
aneurisma  en  la  aorta ;  y  como  la  demencia  es 
absolutamente  pacífica,  han  concedido  á  su  her- 
mana que  le  tuviera  aquí,  á  ver  si  mejora; 
mientras  tanto,  el  crimen  sigue  en  el  misterio. 

PARÍS 

¿Un  aneurisma,  dice  usted?  ¡pobre! 

LA  ENFERMERA 

Es  verdad;  pobre,  pobre  de  él;  ¡tan  bueno 
como  es!  Era  también  muy  bueno  cuando  sano, 
según  cuentan  de  él.  ¿Usted  le  conocía  mucho? 

PARÍS 

Sí,    señora ;  mucho... 
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LA  ENFERMERA 
¿Era  usted  muy  amigo  suyo? 


(parís  calla,  presa  de 
gran   turbación.) 

¿Era  usted  íntimo  de  él,  ó  no? 

PARÍS 

Señora,  dispénseme  que  no  la  conteste;  no 
sé  qué  decirla. 

LA  ENFERMERA 

Perdone  si  le  he  molestado,  insistiendo. 

PARÍS 

No  se  preocupe  por  eso...  Dígame;  ese  piano 
que  se  oye...  ¿Están  tocando  en  la  casa? 

LA  ENFERMERA 

Es  la  señora,  la  hermana  del  demente. 

PARÍS 

(Después  de  un  momen- 
to de  turbación ;  agitada- 
mente.) 

¿Y  ella  vive  aquí,  también? 

LA  ENFERMERA 

No,  señor;  ella  vive  en  la  Giudeca,  en  un 
huerto  con  una  pequeña  casa  que  dicen  compró 
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el  marido  para  escribir  sus  libros  tranquila- 
mente; también  ella  es  muy  desgraciada,  más 
que  él,  si  cabe...  ¡que  jettatura  tan  tremenda  la 
de  esa  familia!...  Imagínese  usted  que,  cuando 
más  necesitaba  del  apoyo  de  su  marido  para  po- 
der soportar  la  horrible  catástrofe,  él  desapare- 
ció sin  decir  nada. 

PARÍS 

¿Y  cómo  desapareció,  así? 

LA  ENFERMERA 

No  se  sabe  por  qué:  dicen  que  las  últimas  per- 
sonas que  salieron  la  noche  del  crimen  de  la 
casa  del  demente  fueron  él  y  una  cantante  y 
que  salieron  juntos  con  el  demente...  Desde  en- 
tonces, á  él  no  se  le  ha  vuelto  á  ver  más  en  Ve- 
necia,  y  parece  que  se  fué  de  Italia  para  siem- 
pre... ¡Imagínese  usted  lo  que  la  pobre  señora 
habrá  sufrido :  ella,  que  es  la  bondad  en  per- 
sona! Amaba  entrañablemente  á  su  marido,  á 
su  hermano  y  á  su  cuñada,  y  de  la  noche  á  la 
mañana,  el  hermano  asesina  á  su  cuñada,  al 
poco  pierde  la  razón  y  el  marido  la  abandona 
para  siempre;  hay  personas  que  no  merecen 
tanto  rigor  del  destino,  y  ella,  mucho  menos, 
tan  buena  como  es...  Ahora  no  tiene  la  pobre 
más  consuelo  que  venir  á  pasar  todas  las  tar- 
des con  el  demente  y  hacerle  un  poco  de  música ; 
ella  es  quien  está  tocando  el  piano. 
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PARÍS 

¿Y  viene  siempre,  todos  los  días? 

LA  ENFERMERA 

Por  la  mañana,  no ;  sólo  por  las  tardes,  has- 
ta el  anochecer. 

PARÍS 

¿Nadie  más  viene  á  verle? 

LA  ENFERMERA 

Alguna  que  otra  vez  vienen  antiguos  amigos ; 
pero,  con  poca  frecuencia;  desde  que  yo  le  asis- 
to, aún  no  ha  venido  ninguno;  solamente  dos 
vienen  á  verle  todos  los  días :  uno,  el  doctor,  que 
vive  cerca  de  aquí  y  entra  á  verle  un  rato,  por 
las  mañanas  temprano,  cuando  pasa ;  el  otro 
es  Su  Alteza  el  Príncipe  Ivanhoe,  que  viene  to- 
das las  tardes  á  verles  y  á  tomar  el  té  con  ellos. 

PARÍS 

Ese  es  un  verdadero  amigo. 

LA  ENFERMERA 

Dice  la  señora  que  es  el  único...  Parece  el  pa- 
dre del  demente ;  el  Sr.  Fantasía  es  siempre  bue- 
no... Sólo  alguna  vez  se  exalta  un  poco,  si  le 
llevan  la  contraria ;  pero,  cuando  está  el  Prín- 
cipe con  él,  se  vuelve  manso  como  un  corderi- 
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lio...  Por  Venecia  se  dice  que  el  Príncipe  es 
el  único  que  posee  el  secreto  del  misterio;  que 
el  demente  se  le  reveló  un  día  en  la  cárcel,  exi- 
giéndole juramento  de  que  moriría  sin  descu- 
brirle. 

PARÍS 

¿Será  posible? 

LA  ENFERMERA 

El  doctor  dice  que  son  habladurías ;  que  está 
seguro  de  que  el  demente  no  ha  descubierto  á 
nadie  la  verdad. 

PARÍS 

¡Quién  sabe!...  Dígame,  señora...  Y  del  ma- 
rido, ¿no  habla  la  hermana? 

LA  ENFERMERA 

Yo  no  sé  gran  cosa,  porque  me  separo  muy 
poco  del  demente ;  pero  ayer  tarde  me  pareció 
que  la  señora  quería  hablar  de  él  y  el  Príncipe 
trataba  de  disuadirla  de  que  le  nombrase. 

PARÍS 
¿Es  que  la  señora  le  nombraba  con  afecto? 

LA  ENFERMERA 

Parece  que  todo  lo  contrario :  con  gran  indig- 
nación. 


148 


PARÍS 
Hace  bien...  hace  bien... 

LA  ENFERMERA 

¿También  conoce  usted  al  marido  de  la  seño- 
ra Lina? 

PARÍS 

También,  mucho...  Ya  no  tocan  más...  Me 
marcho,  no  sea  que  venga  hacia  aquí,  y  no 
quiero  ser  visto.  Gracias  por  su  amabilidad. 

LA  ENFERMERA 

No  hay  de  qué  darlas ;  si  en  algo  puedo  com- 
placerle... 

PARÍS 

Sí ;  usted  perdonará  que  abuse  de  su  benevo- 
lencia; pero,  yo  tengo  un  gran  deseo  de  ver  al 
demente  sin  que  él  pueda  verme,  y,  sobre  todo, 
sin  que  su  hermana  ni  el  Príncipe... 

LA  ENFERMERA 

¿Por  qué  sin  que  él  le  vea?  El  se  alegrará  mu- 
cho de  ver  á  usted,  como  á  otra  persona ;  lo  que 
más  le  gusta  es  tener  amigos  que  vengan  á  ver- 
le, y  especialmente,  un  nuevo  amigo  cada  nue- 
vo día,  dice. 

PARÍS 

Sin  embargo,  yo  prefiriría,  si  pudiera,  verle, 
escondido. 
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LA  ENFERMERA 

Entonces,  venga  mañana  al  medio  día,  que  es 
cuando  come,  y  yo  le  indicaré  un  sitio  donde 
pueda  esconderse  en  el  huerto ;  después  de  co- 
mer, enseguida  viene  á  dar  el  maíz  á  las  pa- 
lomas. 

{Aparece  Aquiles  por  la 
izquierda  y  se  aproxima 
á  ellos  cautelosamente, 
para  sorprenderles  sin 
ser  visto.) 

PARÍS 

Señora,  muchísimas  gracias ;  no  olvidaré  su 
benevolencia. 

AQUILES 

...No  olvidaré  su  benevolencia;  muy  bonita 

frase. 

(parís  y  la  enfermera 
tienen  un  gran  sobre- 
salto.) 

¿Por  qué  os  asustáis?  ¿teméis  que  os  haya 
sorprendido?...  y  tú,  ¿has  venido  á  verme? 

PARÍS 

Sí ;  á  eso  he  venido. 

AQUILES 

Mucho  me  agradas  así ;  ahora  debo  yo  repetir 
toda  tu  frase...  ¿Cómo  te  llamas? 
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PARÍS 
Me  llamo...  me  llamo  Páris. 

AQUILES 

Entonces...  muchas  gracias,  señor  Páris;  no 
olvidaré  su  benevolencia ;  pero,  no ;  no  me  gus- 
ta del  todo,  no  me  suena  como  yo  quiero ;  á  ver 
ahora;  muchas  gracias,  «amigo  Páris»,  no  ol- 
vidaré tu  benevolencia...  Di...  ¿te  agrada  más 

así? 

PARÍS 

Sí ;  como  tú  quieras ;  así  me  gusta  más. 

AQUILES 

Pues  entonces,  ya  eres  mi  amigo;  dame  tu 
mano ;  no  sabes  lo  que  te  agradezco...  hace  ya 
días  que  no  encontraba  un  nuevo  amigo...  y 
estaba  algo  triste.  Tú  me  agradas ;  tienes  un  as- 
pecto simpático  y  pareces  inteligente...  ¿En- 
tiendes de  flores?  ¿te  gustan? 

PARÍS 
Me  gustan;  pero,  no  entiendo  gran  cosa. 

AQUILES 

A  mí  me  agradan  muchísimo  y  entiendo  mu- 
cho de  ellas ;  soy  un  jardinero  magnífico  ;  yo  veo 
crecer  los  pétalos ;  ya  sabes,  cuando  tengas  al- 
guna  duda   acerca   de   una   flor   ó  algún   in- 
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jerto  difícil  que  hacer,  acude  á  mí,  y  cuando 
tengas  un  ejemplar  raro...  si  eres  tan  simpático 
como  pareces,  regálamele...  y  yo  no  olvidaré  tu 
benevolencia...  ¿Cómo  te  llamas? 

PARÍS 
Páris...  ya  te  he  dicho. 

AQUILES 

Páris...  amigo  Páris...  ¿y  tú  eres  arquero? 

PARÍS 
¿Cómo  que  si  soy  arquero? 

AQUILES 

Si  sabes  disparar  flechas  con  el  arco. 

PARÍS 
Nunca  he  tenido  un  arco  en  mi  mano. 

AQUILES 

Yo  sí,  cuando  niño;  ahora,  algunas  veces  em- 
puño el  arco  iris  y  disparo  flechas  de  luz...  ¿De 
modo  que  tú  no  serías  capaz  de  clavarme  una 
flecha  en  el  talón? 

PARÍS 

De  ningún  modo. 

AQUILES 
¿Y  en  el  corazón,  tampoco? 
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PARÍS 

Mucho  menos... 

AQUILES 

Pues  lo  siento,  lo  siento  mucho...  Ya  que  yo 
soy  Aquiles  y  tú  Páris,  un  día  podríamos  jugar 
al  Páris  y  al  Aquiles  antiguos. . .  y  si  tú  eras  buen 
arquero  y  me  hundías  la  flecha  en  el  corazón, 
yo  te  regalaría  una  flor  bañada  en  mi  sangre... 

PARÍS 

Yo  no  quiero  que  tú  me  regales  tus  flores ;  al 
contrario,  yo  tendré  mucho  gusto  en  regalarte 
á  tí  todas  las  que  tú  desees,  mañana  mismo,  si 

quieres. 

AQUILES 

Lo  antes  posible,  mañana  mismo,  desde  lue- 
go ;  yo  quiero  muchas,  muchísimas  flores  y  de 
un  aroma  muy  penetrante ;  ¿sabes  tú  para  qué 
quiero  tantas  y  tan  olorosas?...  Sentémonos,  y 

yo... 

PARÍS 

(Mirando  recelosamen- 
te á  los  lados,  por  si  lle- 
gan los  otros.) 

Yo  no  me  siento  ;  no  puedo  detenerme  mucho  ; 
tengo  alguna  prisa... 

AQUILES 

¿Qué  prisa  has  de  tener?  Cuando  mis  amigos 
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están  conmigo  no  han  de  tener  prisa ;  tú  no  has 
de  tenerla;  siéntate,  y  tú,  también  siéntate,  en- 
fermería buena...  y  no  hables  tanto. 

LA  ENFERMERA 

Si  todo  te  lo  hablas  tú,  bastante  hacemos  los 
demás,  oyéndote. 

AQUILES 

¿Te  enoja  que  hable  tanto? 

LA  ENFERMERA 

A\  contrario ;  yo  te  escucho  encantada. 

AQUILES 

¡Qué  buena  eres!  ¿Ves?  Así  me  agradas... 
¿Pues  sabéis  para  qué  quiero  las  flores,  muchí- 
simas flores?  Pues  porque  una  noche  de  pri- 
mavera de  cualquier  año,  cuando  ellas  estén  en 
su  lozanía  y  yo  esté  ya  cansado  de  ser  jardine- 
ro, me  encerraré  con  todas  en  mi  alcoba...  y  á 
la  mañana  siguiente,  cuando  el  criado  abra  la 
ventana,  saldrá  toda  la  nube  de  aromas  y  al  ir 
á  despertarme,  verá  que  no  estoy  allí,  porque 
mi  alma  se  habrá  ido  volando  entre  el  perfume. 
Por  eso,  regálame  cuantas  quieras  y  de  las  más 

olorosas. 

PARÍS 

Yo  te  traeré  una  gran  cantidad  y  simientes 
para  que  siembres. 
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AQUILES 

¡Ah,  cuánto  te  agradeceré,  amigo...  ¿Cómo 
te  llamas? 

PARÍS 
Me  llamo  París. 

AQUILES 

Amigo  Páris...  y  si  las  traes  tú,  mejor;  po- 
dremos hablar  mucho ;  á  mí  me  agrada  hablar 
con  mis  amigos,  y  por  eso  deseo  que  vengan ; 
pero,  vienen  poco...  y  yo  tengo  que  pasarme  la 
mañana  modelando ;  porque  no  vayas  á  creer- 
te que  soy  sólo  jardinero ;  también  soy  artista, 
un  escultor  de  los  que  consiguen  gloria  en  vida. 
¿A  tí  no  te  gusta  el  arte?...  ¿No  te  gusta  la  es- 
cultura? 

PARÍS 

Mucho ;  sobre  todo,  la  escultura.  ¿Qué  estás 

haciendo? 

AQUILES 

Ven,  para  que  veas  y  me  des  tu  opinión ;  ¿tú 
entiendes  de  arte? 

PARÍS 

Mucho  más  que  de  jardinería. 

AQUILES 

Pues  á  ver  qué  opinión  te  merece  lo  que  estoy 

haciendo... 

(Se  levanta  y  quila  el 
paño  de  la  escultura ;  pa- 
rís se  acerca.) 
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¿Has  comprendido  lo  que  es? 

PARÍS 

Supongo  que  es  Prometeo,  ¿no  es  eso? 

AQUILES 

Eso  es :  Prometeo  encadenado  y  presa  de  las 
aves  de  rapiña...  Pero,  mira  qué  ave  está  des- 
garrándole las  entrañas ;  un  cuervo  terrible, 
¿ves?  Pico  acerado  de  cuervo  y  cuerpo  de  cuer- 
vo, con  rostro  de  mujer,  de  hermosa  mujer ;  por 
garras,  manos  también  de  mujer,  delicadas  y  de 
uñas  bien  pulidas.  ¿No  crees  que  es  una  bella 
obra,  digna  de  mi  nombre?...  Al  principio,  yo 
pensé  que  fuera  un  águila  en  vez  de  un  cuervo ; 
pero,  un  águila  me  pareció  demasiado  sublime 
para  encarnar  una  mujer;  ¿no  crees?...  Des- 
pués pensé  en  un  buitre ;  pero,  me  pareció  dema- 
siado grosero  y  pesado,  más  propio  para  en- 
carnar un  hombre ;  quería  un  ave  de  rapiña  fe- 
roz, de  alma  negra,  insaciable  y  ligera ;  creo 
que  el  cuervo  viene  á  pedir  de  boca...  ¿Qué  te 
parece?  ¿no  te  gusta  la  idea? 

PARÍS 

Mucho;  pero,  la  creo  algo  despiadada  para 
la  mujer. 

AQUILES 

¿Y  de  mujeres?  ¿Entiendes  tú  de  mujeres? 
Conoces  á  la  muier? 


6  x      «^     mujwi,o¿       6i 

¿Conoces  á  la  mujer? 
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PARÍS 

No  gran  cosa,  que  digamos. 

AQUILES 

Entonces,  por  eso  hablas  así;  yo  sé  mucho 

más  que  tú. 

PARÍS 

Ya  te  he  confesado  que  no  sé  gran  cosa. 

AQUILES 

Entonces,  si  no  entiendes  de  flores,  ni  cono- 
ces á  la  mujer,  ¿qué  has  hecho  en  tu  vida? 

PARÍS 

Pues  no  sé  fijamente ;  nada  útil  que  yo  sepa : 

sufrir. 

AQUILES 

¿Por  causa  de  quién? 

PARÍS 

Por  causa  de  mí  mismo. 

AQUILES 

También  en  esto  te  gano,  porque  yo  no  he  su- 
frido nunca...  Solamente  ahora  sufro  un  poco 
algunas  veces,  de  miedo  de  que  se  rompa  la  bur- 
bujita  de  jabón;  pero,  se  me  pasa  muy  pronto 
casi  siempre...  y  ya  no  sufro  más  aquel  día... 
¿Tú  no  tienes  ninguna  burbujita  de  jabón  en  las 
venas? 
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PARÍS 
Que  yo  sepa,  no ;  ¿tú,  sí? 

AQUILES 

Yo  sí ;  yo  tengo  un  aneurisma ;  el  doctor  la 
dijo  á  mi  hermana  Lina — yo  tengo  una  herma- 
na que  se  llama  Lina,  ya  te  la  presentaré — el 
doctor  la  dijo  que  el  aneurisma  era  como  una 
pompa  de  jabón  en  la  arteria,  y  que  de  ella  de- 
pendía la  vida,  y  que  era  tan  frágil  como  la 
más  frágil  pompa  de  jabón ;  ¿qué  te  parece  si 
es  frágil?...  y  la  dijo :  «Mucho  cuidado  con  dar- 
le disgustos  ni  contrariarle  en  nada,  porque  la 
pompa  puede  en  un  segundo  deshacerse  como 
las  del  jabón,  y  si  la  burbujita  estalla,  si  hace 
¡pim! ,  todo  concluido.  Por  eso  yo  no  sufro  más 
que  de  miedo  de  que  se  rompa;  pero,  me  gus- 
taría poder  oir  como  hacía  ¡pim! ,  como  dijo  el 
doctor;  ¡pim!,  ¿no  te  parece  divertido  eso  de 
tener  una  ampollita  que  pueda  hacer  ¡  pim !  Por 
eso  yo,  cuando  sufro  de  miedo  de  que  se  rompa, 
me  distraigo  escuchando  atentamente,  á  ver  si 
oigo  el  estallido ;  y  tú,  ¿qué  haces  cuando  su- 
fres?        • 

PARÍS 

Pasar  un  mal  rato. 

AQUILES 

Tú  estás  loco,  amigo...  ¿Cómo  te  llamas? 
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PARÍS 

Me  llamo  Páris. 

AQUILES 

Y  para  pasarte  el  mal  rato,  ¿qué  haces,  ami- 
go Páris? 

PARÍS 

Nada ;  me  aburro. 

AQUILES 
¿Y  para  pasarte  el  aburrimiento? 

PARÍS 

Hago  cualquier  cosa ;  á  veces,  escribo  versos. 

AQUILES 

A  mí  me  gustan  mucho  los  versos;  ¿tú  eres 
poeta?  ¿sabes  hacer  poemas?  ¿Entiendes  mu- 
cho de  versos? 

PARÍS 

Mucho  más  que  de  escultura. 

AQUILES 

Apuesto  á  que  entiendo  más  que  tú...  Voy  á 
hacerte  una  confesión,  pero,  has  de  tenértela  en 
secreto...  y  tú,  también,  enfermerita;  mucho 
cuidado  con  decírselo  á  Lina  ó  al  Príncipe... 
Yo  estoy  pensando  hacer  un  gran  drama  en  ver- 
so ó  una  comedia,  no  sé  todavía ;  el  drama  ó  la 
comedia  de  las  flores.  Todos  los  personajes  se- 
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rán  flores  ó  enfermedades  de  las  que  tienen 
nombres  de  flores;  cada  una  hablará  de  lo 
que  sabe ;  las  acacias,  de  los  nidos ;  las  rosas, 
de  los  besos ;  las  violetas,  de  la  tierra ;  los  ca- 
rrizos, de  la  brisa ;  la  miopía,  de  los  libros ;  la 
anemia,  del  hambre;  la  demencia,  del  amor... 
y  así,  todas ;  y  al  final,  cada  una  encontrará  su 
pareja,  y  bailarán  una  ronda  en  una  embria- 
guez de  alegría;  ¿qué  te  parece?  tú,  que  en- 
tiendes de  poemas,  dime  tu  opinión,  si  eres 
buen  escritor;  ¿eres  buen  escritor? 

PARÍS 

Yo  no  sé,  á  punto  fijo ;  la  gente  dice  que 

lo  soy. 

AQUILES 

Entonces,  quiero  pedirte  un  favor:  que  no 
me  robes  la  idea ;  si  fueras  mal  escritor,  no  me 
importaría ;  todo  el  mundo  vería  que  la  habías 
tomado  de  mí;  pero,  si  eres  buen  escritor,  po- 
drás disfrazarla  de  manera  que  nadie  sepa  de 
dónde  la  has  robado  y  hagas  creer  á  la  gente 
que  ha  salido  de  tu  propia  inspiración. 

PARÍS 

Yo  no  acostumbro  á  robar  ideas  á  nadie. 

AQUILES 

Así  me  agradas.  Entonces,  mañana  te  ense- 
ñaré un  poema  que  he  escrito ;  retírate  un  mo- 
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mentó,  enfermerita,  que  quiero  decirle  un  se- 
creto. 

LA  ENFERMERA 

¡Ah!,  ¿conque  tienes  secretos  para  mí? 

AQUILES 

Este,  nada  más,  porque  no  quiero  que  me 

riñas. 

(A  parís,  con  reserva.) 

¿Sabes?...  Anoche  me  levanté  á  media  no- 
che, cuando  todos  estaban  durmiendo,  y  escribí 
el  poema  que  te  enseñaré  mañana...  Ya  puedes 
acercarte,  enfermerita,  ya  sabe  lo  que  es. 

PARÍS 

Muy  bien ;  entonces  volveré  mañana  y  podrás 
leérmele;  ahora  debo  marcharme;  es  tarde 
para  mí. 

AQUILES 

Espera  un  momento ;  dime  qué  te  parece  nada 
más  la  idea  del  poema,  para  que  yo  esté  tran- 
quilo; oye...  la  idea  nada  más...  Al  romper  el 
día  baja  Narciso  de  la  cumbre  de  la  colina,  sin 
más  vestidura  que  una  hoja  de  acanto ;  se  llega 
á  la  balsa  y  empieza  á  entrar  en  el  agua  para 
darse  el  baño  matinal ;  á  medida  que  entra  en 
el  agua,  ésta  se  alza  y  baja  como  el  pecho  de 
una  mujer  enamorada  en  presencia  del  aman- 
te ;  el  agua  le  llega  hasta  los  hombros  y  queda 
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flotando  la  hoja  de  acanto  en  la  superficie... 
Entonces  llega  Afrodita,  para  darse  también  el 
baño  matinal ;  llega  toda  vestida  de  perfumes, 
tiene  en  el  rostro  una  anemia,  y  entorna  los  ojos 
con  una  graciosa  miopía ;  llega,  anda  indecisa 
en  torno  de  la  balsa,  toca  el  agua  con  la  punta 
del  pie,  el  agua  se  riza  coquetonamente,  va  á 
entrar,  pero,  al  ver  á  Narciso  dentro  y  flotando 
la  hoja  de  acanto,  se  asusta,  empieza  á  correr 
despavorida,  huye  con  pie  veloz  sobre  los  cam- 
pos de  asfódelos  y  se  pierde  riendo  entre  los 
carrizos.  Tú,  que  entiendes  de  poemas,  dime  tu 
opinión. 

PARÍS 

Me  parece  que  es  una  idea  muy  hermosa. 

AQUILES 

Yo  también  lo  creo,  y  ya  ves  qué  sencilla. 
Ahora,  mira;  los  personajes  son:  Narciso,  el 
primer  rayo  de  sol ;  la  hoja  de  acanto,  la  ve- 
getación á  través  de  la  cual  pasa ;  el  agua,  has- 
ta cuyo  fondo  penetra  la  luz  y  en  cuyo  seno  se 
agita  la  vida,  al  recibirla;  la  hoja  de  acanto 
flotando  en  la  superficie,  el  reflejo  de  la  vegeta- 
ción en  el  agua...  Afrodita,  la  brisa,  que  viene 
vestida  de  los  perfumes  de  las  flores  con  la  pa- 
lidez de  la  noche  pasada  y  la  miopía  del  insom- 
nio ;  llega,  revolotea  sobre  la  balsa  y,  al  sen- 
tir el  contacto  caliente  del  sol,  se  hace  más  li- 
gera, huye  velozmente  sobre  los  campos  de  as- 
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fodelos  y  se  pierde  cantando  en  los  carrizales... 

(Aparecen  lina  y  el 
príncipe,  por  el  fondo  iz- 
quierda,  avanzando.) 

LINA 

Aquiles,  ven  á  decirle  Adiós  al  Príncipe. 

(Los  tres  se  vuelven; 
parís  se  turba  horrible- 
mente ;  lina,  bajo  el  gol- 
pe de  la  emoción,  titubea 
y  tiene  que  apoyarse  en 

el    PRÍNCIPE.) 

¡Páris!...  ¡Páris!... 

EL  PRINCIPE  IVANHOE 

¿Cómo  usted  aquí,  Páris? 

AQUILES 

¿Cómo?  pues,  porque  es  mi  amigo,  el  nuevo 
amigo  de  hoy. 

PARÍS 

Perdón,  señora ;  yo  quería  verle  sin  que  me 
viera...  él  me  sorprendió  y  me  obligó  á  quedar- 
me... Usted  perdone ;  ha  sido  por  no  contrariar- 
le. Adiós,  Aquiles. 

AQUILES 

Pero,  ¿por  qué  has  de  marcharte?  ¿No  quie- 
res que  te  presente  á  mi  hermana?  ¿No  quieres 
que  te  presente  al  Príncipe? 
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LINA 

Aquiles,  si  el  señor  desea  marcharse,  no  le 

molestes. 

AQUILES 

Pero  yo  no  deseo  que  se  marche  todavía. 

LINA 

Aquiles,  no  te  pongas  impertinente ;  el  señor 

quiere  irse. 

AQUILES 

(Exaltándose  más  d  ca- 
da nueva  frase.) 

Pero,  yo  no  quiero  que  se  marche,  porque  es 
mi  amigo,  ¿lo  oyes?...  yo  no  quiero...  no  quie- 
ro... yo  no  quiero...  no... 

(Cae  en  uno  de  los  si- 
llones, demudado,  presa 
de  tremenda  fatiga;  lina 
y  parís  acuden  á  él,  cada 
uno  por  un  lado.) 

LINA 

No,  Aquiles  mío,  no  te  pongas  mal ;  lo  que  tú 
quieras... 

PARÍS 

Perdón,  mil  veces,  señora ;  siento  en  el  alma 
este  incidente,  tan  desagradable  para  todos. 

AQUILES 

(Hecobrándose  un  poco 
y  tomando  una  mano  de 
parís  y  otra  de  lina.) 
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¡Qué  fatiga  tan  grande!...  No  me  soltéis  las 

manos... 

(Las    aplica    sobre    su 

corazón;    hay  una  emo- 
ción profunda  en  todos.) 

Hermana  mía,  no  hagas  fuerza  para  separar- 
la; tenia  quieta  sobre  mi  corazón,  tenedlas 
quietas;  parece  que  por  ellas  me  entra  en  el 
corazón  toda  vuestra  sangre  y  se  mezcla  con  la 
mía  y  me  da  la  vida ;  toda  vuestra  sangre  y  la 
mía  se  arremolinan  en  mi  pecho,  ardiendo...  ar- 
diendo... ;  pero,  ¿cómo  tenéis  la  sangre  tan  ar- 
diente y  vuestras  manos  tan  frías?  ¿qué  otra 
sangre  extraña  se  mezcla  á  la  nuestra? 

LINA 

Aquiles  mío,  ¿qué  dices?...  ¿qué  dices? 

AQUILES 

¡Calla!,  no  digas  nada,  no  digáis  nada,  no 

hagáis  ruido...  la  burbujita  siento  que  está  en 

un  tris...  á  punto  de  estallar;  no  digáis  nada; 

dejadme  oir  si  da  el  estallido... 

(Se  concentra  en  escu- 
charse interiormente ;  va 
recobrándose.) 

Parece  que  no  quiere  estallar...  me  siento  me- 
jor..., no  parece  que  vaya  á  romperse...,  no  se 
rompe  ya...,  es  vuestra  sangre  la  que  no  la  ha 
dejado  romperse;  y  la  otra  sangre  ardiente... 
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ya  estoy  bien,  ya  estoy  bien ;  por  esta  vez  pasó, 
y  la  ampollita  no  hizo  ¡pim! 

(Sonríe  dulcemen- 
te ;  mira  extrañado  á  los 
otros.) 

Ya  vivo  otra  vez...  ¡La  vida,  qué  hermosa!... 
ya  río:  vosotros,  ¿por  qué  no  reís?...  ¿No  os 
agrada  que  siga  viviendo?...  ¿Por  qué  no  reís? 
la  vida,  la  vida  es  alegre... 

(Se  han  ido  haciendo 
las  penumbras ;  suena  el 
cañonazo ;  les  suelta,  se 
levanta  y  sube  al  último 
escalón  de  la  gradería, 
aprisa.) 

El  crepúsculo,  el  crepúsculo!!  se  ha  ahogado 
Narciso... ;  toda  el  agua  se  ha  puesto  roja  de 
su  sangre... ;  aún  se  ve  un  rayo  de  su  luz.  Las 
gaviotas  se  han  asustado  y  han  levantado  el 
vuelo...  y  llevan  en  las  patitas  las  gotas  de  la 
sangre  de  Narciso...  Mirad  ésta;  pasa  por  el 
último  rayo  de  luz;  las  gotas  de  la  sangre  se 
iluminan,  brillan,  parecen  rubíes;  hacia  aquí 
viene  la  gaviota  con  los  rubíes;  me  les  trae  á 
mí... ;  yo  quiero  los  rubíes,  que  les  deje  caer... 

(B  a  j  a,  abriendo  las 
manos  y  volviendo  las 
palmas  al  cielo.) 

Pero,  no  les  deja...,  se  les  lleva  ligeramente; 
¡  qué  vuelo  más  hermoso ! ,  ¡  qué  bonitas  son  las 
gaviotas!...  ¿No  os  agradan  las  gaviotas?  ¿No 
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os  agradan  los  rubíes  de  sus  patas?  ¿Si  os  agra- 
dan, por  qué  no  reís,  como  yo?...  ¿No  os  pa- 
rece bonita  la  vida?  ¿Aún  os  acordáis  de  la 
pompa  de  jabón?...  Si  yo  la  he  olvidado,  ¿por 
qué  no  la  olvidáis  también  vosotros?...  ¿Por 
qué  no  estáis  contentos  de  vivir,  como  yo  lo 
estoy?...  La  vida  es  hermosa;  la  vida  es  ale- 
gre. ¡Viva  la  vida! 

(Empieza  á  correr  co- 
mo un  niño ;  desaparece 
gritando.) 

¡Viva  la  vida!    ¡viva  mi  vida!    ¡viva  la  ale- 
gría ! . . . 

(Pasa  corriendo  de  un 
lado  á  otro  de  la  escena ; 
desaparece,  gritando.) 

¡Viva  mi  alegría! ...  ¿Dónde  está  mi  alegría? 
¡  Que  viva  mi  alegría ! . . . 

TELÓN  LENTO 


New  York.  E.  U.  de  A. 
17-31  Diciembre  1913. 
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OBRAS   PRINCIPALES    DEL    AUTO 


El  Narrador  de  Parábolas 


Novela  trágica,  dialogada,  representable;  hecha  con  el  asunto  del 
amor  experimentado  por  María  Magdalena  hacia  Jesucristo.  De  una 
profunda  emoción  e  interés,  y  estilo  extraordinariamente  bello. 


En  campo  de  Gules 


Novela  de  erotismo.  Profundo  estudio  de  psicología  y  sensualis- 
mo morbosos.  No  es— como,  por  su  título,  han  creído  ver  algu- 
nos obra  de  heráldica.  Es  una  admirable  novela  de  pasión,  cruel- 
dad y  refinamientos.  La  novela  más  erótica  que  se  ha  escrito  en 
castellano  hasta  el  día. 


Coram  Pópulo 


Conferencias  literarias:  «Por  la  raza>  sobre  hispanoamericanis- 
mo).—«Los  caracteres  femeninos  en  el  teatro  de  Benavente».—  «El 
feminismo  como  ideal  social  de  la  mujer».— «Sobre  el  panamerica- 


nismo». 


